家裏的傳真機死了。
我已經忘了這一架傳真機用了多少年了，天天盡責替我工作，有時是清晨，有時是半夜，比「七．十一」便利店還可靠──我家對面那家「七．十一」，有一天半夜我去買東西的時候才知道，它每天只營業到晚上十一點。
每次從外地回家，坐在書桌前寫完了稿，一轉身就把稿子放進傳真機，看着它一頭把稿紙吃進去，一頭順暢地把稿紙吐出來，就可想像稿件順利在報館出現。然後想到在旅途中尋找傳真機的艱難麻煩，看着身邊這一部老傢伙，油然生出依賴感，它真的是可以託付的對象。
記不起它是在哪一年來到我家了，如果從二十多年前第一次用傳真機到現在，它最多不過是我家裏的第三部傳真機。傳真機剛剛面世的時候，大概要賣到港幣五千元以上一部，差不多是我三個月的稿費。即使那樣，還是毫不猶豫就買了一部。
對於寫稿人來說，傳真機是一項最偉大的現代發明，它結束了天天人力送稿的痛苦，結束了原稿到了報館失蹤的擔心，讓我們安坐家中或身處天涯海角，完全不需要另學新技術（比如現在的電腦打字），就可以把稿子安全交給編輯。
我家那架傳真機死了。看着它的屍體，我給它鞠了一個躬。
然後我就走去電器舖，買一架新的。現在傳真機的名堂太多，身體卻單薄得叫人不敢重一點手腳接觸。價錢真是便宜，想找一架一千塊錢以上的，要「幾經周折」。我跟售貨員說，不要那麼多功能，只要最基本的那種，我可以傳出去，人家可以傳進來，就可以了。這麼簡單的要求，想不到在今天卻可以為難人。
最後，我買了一架回來，價錢低得令我起疑，不是怕它傳不了稿，而是怕它早夭。我不想在短時間內，又給傳真機鞠躬。