當舞台劇演員，是一項崇高的職業。尤其是投身英國的戲劇舞台，無論閣下是劍橋戲劇系的高材生，是愛瑪湯遜、茱地丹治還是李察波頓，也不管演員、導演、經理，還是燈光師、美工，都要尊奉劇院的一套傳統的大迷信。
演戲是朝不保夕的行業，競爭劇烈，加上劇院的環境──倫敦城西的老牌劇院都很狹小，樓高三層，樓梯窄彎，木地板殘舊，巨大的絲絨帷幕，魅影重重，叫人目眩神迷。
問問老行尊，他會告訴你台上不能用真鏡子，因為鏡子會反光，燈光師很頭疼，而且觀眾很有可能在鏡子裏看到舞台上的穿幫。開幕前不准掀開帷幕的一角偷看，否則當晚的戲就會砸鍋，原因是演員會看到坐在前排的家人、朋友以及戲評人，無端造成心理壓力。
有些純粹出於對魔鬼和死亡的恐懼：化妝間不能點三枝蠟燭，理由是距離那枝燒得最短蠟燭的人，會第一個沒命。不管今年時裝界流行甚麼，一律忌黃色領帶、背心、帽子，因為在道德審判的年代，這些服飾用來標籤魔鬼。忌用孔雀毛的裝飾，因為孔雀毛的圖案像一隻隻睜大的眼睛，而無處不在睜開的眼睛，只屬於魔王。
戲劇這一行，是不理性得如此淒美，劇本千變萬幻，人生生死愛慾，演員在舞台上歷經時空世代的悲喜，演出時如神魔附身，頂級演員隨時有精神錯亂的可能──慧雲李就因《慾望號街車》而精神崩潰──魔鬼變成大忌。
莎士比亞的《馬克白》（Macbeth）在戲劇界的名聲，等同考古學中的圖坦卡蒙之墓，自十七世紀至今，在劇院裏不能提「馬克白」三個字，只能迂迴地稱之「那齣蘇格蘭劇」（TheScottishPlay），否則必招厄運，不是演員喪命，就是劇團倒閉，為甚麼呢？據說《馬克白》中三女巫的台詞是的的確確的咒語，在舞台上誦唸，等同呼喚邪靈。
戲劇是台上台下共同擁有的一幕夢幻，演出的好壞，不僅有演員的星運，也決定劇院的興亡，允許他們繼續這一點小小的瘋狂吧，記住不要在開演前對演員說GoodLuck（祝你好運），而應該說BreakALeg（斷一條腿）──只有演出成功，演員才有機會屈下一條腿向觀眾致意，完美謝幕。演出完畢，不要熄滅所有的燈光，記得在舞台中央留一盞長明燈，因為作古的前輩演員會重訪故地，空無一人之際，好讓他們站在台上緬懷生前的光風霽月，他們癡迷的靈魂，需要那一點點指引的長明燈。