小說寫作入門、無師自通之類的讀物，總會騰出一些篇章，說明「細節」的鋪陳，在敘事策略中是多重要的一個環節。細節可以是一個象徵、一種擺設、一個角色眉梢眼角流露出來的風情。鋪排得當，本身就收到「桃李不言，下自成蹊」的敘述效果。
一只手鐲，在張愛玲《金鎖記》中發揮了「照花前後鏡」的警幻作用。我們初識七巧，她當了姜家媳婦沒幾年。二十來歲的年紀吧，胳膊是渾圓的，手腕上的玉鐲，緊貼得只能塞進一條洋縐手帕。七巧在小說現身時，「一隻手撐着門，一隻撐住腰」。
七巧是什麼一個角色，張愛玲不作評論。但她提供的細節就是線索，讓我們自己猜想。姜家雖然破落，但她到底是大戶人家中的「二嫂」，進房門跟妯娌打招呼，卻擺出這副潑辣的姿態來。這位曹姑娘，一收眼底，印象難忘。細節之為用，可見一斑。
多年後，我們看到這個斷送了兒女媳婦終生幸福的女人，孤獨的橫卧在鴉片煙鋪上，不斷的「摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂上推，一直推到腋下」。淡淡的幾筆，就把七巧從胳膊渾圓的少婦墮落到僅存皮骨的老妖精的形象刻畫出來。她腕上的玉鐲子，桃李無言，徐徐推上手臂到腋下時，其恐怖的意象抵得上千言萬語的描述。玉鐲子在《金鎖記》的功能，是一個tellingdetail，會說話的細節。
細節鋪排，小說書寫不可或缺。其實學術著作，一樣用得上。我最近寫了《焚燒的世界》一文，介紹蔡美眉（AmyChua）教授的專書WorldonFire。蔡教授的阿姨Leona是個獨身「富婆」，對姪女寵愛有加。她十歲生日，阿姨用toiletpaper包着十顆鑽石作禮物。愛眉耶魯大學法學院畢業，阿姨用FederalExpress速遞一條Snickers巧克力大小的金條送給她。愛眉小時候，阿姨常帶她去吃麥當勞。這位富甲一方的「貴婦」，總愛把多拿來的番茄醬一包一包的塞進自己的Gucci手袋內。
Toiletpaper盛包鑽石、FederalExpress速遞金條、Gucci手袋存放因貪心多拿的番茄醬。這些都是tellingdetail。阿姨為人如何，何必多說。這位菲華富婆，不幸死於非命，為自己的司機所殺。蔡教授小時住她家，有一次看到菲傭奉上一碗狗糧給她餵食哈巴狗，阿姨接過，哼也不哼一聲，好像這個菲律賓女孩子從沒存在過的樣子。這也是一個「會說話」的細節。