李歐梵 美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
最近讀夏志清教授的散文集──《談文藝、憶師友》（劉紹銘主編「當代散文典藏」叢書之一），不禁大喜過望，因為他在序言中就談到自己早年在上海看電影的經驗，真是與我心有戚戚矣。夏教授──也算是我的老師──飽學經貫，對中西文學的修養，可謂獨霸天下，沒想到他對於老電影也如數家珍。記得在美時我每見到志清師，就會和他聊電影，甚至還和他比賽，看誰記得的老電影多，每次我都敗下陣來，但敗得心服口服，對他的敬意又加深了一層。
他在序言中說：年輕時就在上海《新聞報》發表一篇「好萊塢大導演陣容」的文章，我更覺得心花怒放，因為我在中學時代投給台灣《大華晚報》的第一篇稿，也是談好萊塢的大導演，洋洋灑灑列了數十個名字，最後被編者砍掉了四分之三，刊出的文章變成了一篇千多字的「好萊塢西部片導演」，從此也愛上了西部片。
夏先生最喜歡的好萊塢導演是劉別謙（ErnstLubitsch），也是我父母最喜歡的導演，我幼時從父母口中初聽到這個名字時還以為他是華人，怎麼起了這個中國名字？想來他的影片一定在上海十分賣座，才會有此譯名。
另一位洋明星以中文名字流傳的是雪佛萊（MauriceChevalier），我父母最喜歡的一部影片就是劉別謙導演、雪佛萊主演的《璇宮艷史》（TheLoveParade,1929），甚至數十年後還會唱片中的主題曲，是女王（珍妮麥當奴JeannetteMacDonald飾）閱兵時唱的，我未看此片早已會哼出調子，記得母親去世前有一年暑假來我家同住，晚上在電視上的《美國電影經典》節目看到此片，母子同唱此曲，我看得比她還興奮！時光流轉，那已是十年前的事了。
去年冬返美渡假，窮極無聊，無意間在一家廉價雜貨店中買到一套五碟裝的荷里活經典喜劇選，內中赫然就有一張是劉別謙的那部《ToBeorNotToBe》（戲諜人生，1942），看來饒有風味，我那次還是初看，就覺得它不同凡響，竟然令那位美國喜劇明星JackBenny扮演一個波蘭的舞台巨星，在台上演莎翁名劇《王子復仇記》，後來又假戲真做，從事地下間諜工作，把個德國佔領軍將官騙得團團轉，妙哉！也只有劉別謙才能拍得出來，把不可能的事變為可能，片中的那些演員才是一群真正的「職業特工隊」，完成了"MissionImpossible"。我觀後感到笑中有淚，猜想這位流亡到荷里活的德國導演，也把自己的經歷轉化成一個寓言故事：演藝的藝術才是最有力的武器，可以戰勝一切。
志清師特別喜歡此片，至少看了三遍。他說得好：「劉別謙的名片，卻要年齡大，閱歷廣後才能充份欣賞」，一點不錯！我雖無夏公閱歷廣，但也是在年過半百之後才開始喜歡看劉別謙的。夏公多年後在紐約重看《璇宮艷史》，更加擊節嘆賞，他又評論道：「劉別謙初次拍攝有聲音樂片，有此成績，實在難能可貴。憑其聰明和機智（wit），劉別謙實在堪同詩人蒲伯（Pope）、劇作家莫里哀媲美，加上他是拍電影的，另具一種僅憑文字無法表達的visualwit。他的電影裏，很多場面，沒有對白，但『此時無聲勝有聲』，導演手法之簡潔細緻，近三十年來，無人可及。」真是真知灼見，至理名言！就憑這"visualwit"一點，就值得大書特書。
美國影評家往往用"TheLubitschTouch"──劉別謙的筆觸──一詞來形容他的風格，然而更重要的還是他「筆觸」中的「機智」。我故意把"touch"譯成「筆觸」，為的是想把劉別謙影片中的「文學味」表達出來，其實他才是第一位實踐「開麥拉就是筆」的理論的導演，至少較以此為口號的法國「新潮」派──從Astruc到杜魯福──早了足足三四十年。但他又和「新潮」導演不同，因為他所表露的「文采」是源自二十世紀初那一代歐洲知識分子的傳統（而「新潮派」則是在二次戰後才崛起）。特別是二、三十年代的人，他們自幼就受了西洋古典文學和音樂的陶冶，更是對哲學、藝術、戲劇等樣樣皆通，所以夏先生將劉別謙和莫里哀相比，一點也不過份，而十八世紀英國詩人蒲伯也以機智見稱，可謂與劉別謙先後輝映。在我的心目中，劉別謙可以和阿當諾和班雅明並列，但又幽默得多。
在他那一代歐洲人的心目中，電影也至關緊要，不論喜歡與否，不少知識分子皆對此大作文章，妙的是發明電影的是法國人和美國人，但最早作電影理論的卻是俄國人和德國人，而德國戰前的導演中更多是第一流的「前衞」藝術家，如《大都會》（Metropolis）的導演費立茲朗（FritzLang）和最早拍吸血鬼的導演卡爾扎夏（CarlDreyer）。然而劉別謙又和他們全然不同，因為他絕不故弄玄虛，而更執着於「人間喜劇」和人性的刻畫，所以我認為他又有點法國味，甚至在「場景調度」（Mise-en-scene）上有點像尚雷諾亞（JeanRenoir），尤重詼謔的情趣，也更見「機智」。
荷里活的老電影中不乏有機智的作品，如四十年代初期的「神經喜劇」，我曾譯作「曲線喜劇」，取其原意──"Screwballcomedy"，如《費城故事》，但這類喜劇多以對話為主，不見得有夏先生所說的「此時無聲勝有聲」。這「無聲」的畫面，在劉別謙的影片中，雖夾在對話之中，但往往成了全片的精華，這股難以捉摸的「味道」就是劉別謙的「筆觸」。且以一兩部片子為例。
劉別謙原籍德國，但卻擅長拍花都巴黎，他最著名的影片應該是嘉寶主演的《Ninotchka》（情迷冰美人，1939），故事說的是一個蘇聯的女幹部如何在巴黎被一個花花公子引誘，享受紙醉金迷的物質生活。情節其實相當勉強（編劇之一竟然是後來克紹箕裘的名導演比利懷德BillyWilder），但劉別謙把它處理的極有韻味。有一場戲，但見嘉寶的眼睛默默含情面有笑意，終於軟化在梅爾文道格拉斯（MelvynDouglas）的懷抱中也不過幾秒鐘，但看來就是有味道，令我回味不已。這場戲，如處理不慎，一定會顯得庸俗，非但對話要恰到好處，而且在燈光、氣氛、人物動作上調度得宜，才能流露出一種雅緻，這才是劉別謙的「商標」。
今年六月初返美，又在同一家雜貨店中尋到一個小寶物──劉別謙導演的另一部喜劇片：《筆友俏冤家》（TheShopAroundtheCorner,1940），原來就是後來湯漢斯主演的《You'veGotMail》（網上情緣）的前身，此片在五十年代也曾被拍過一次，由茱迪嘉蘭和雲尊信（VanJohnson）主演，故事中男女主角在店中吵來吵去，但其實二人早已是筆友，魚雁往返，卻不知彼此真面目。劉別謙的手法當然與眾不同，竟然把一眼就看得出來的荷里活影棚布景，變成故事中的匈牙利古城──布達佩斯，而且人物除了占士史超域（又譯詹姆史都華）外都成了歐洲人，文化教養和人情味十足，情節笑中有淚，更略帶一點「鄉愁」，劉別謙的"visualwit"又再次得到印證。我看後突然想到：也許他的風格本身就帶有一股對他那個時代的歐洲人文主義文化的「鄉愁」或「懷舊」。納粹黨一來，那個時代也一去不復返了。
為寫此文，禁不住上網查看資料，看看專家如何解釋劉別謙的"touch"。有人說：這是一種微妙的對位法──在片中最歡樂的時刻付上一股淡淡的哀愁；又有人說：這種雅緻的風格看來不着邊際，但妙趣橫生，妙到言外有意；更有人用一個譬喻來形容：俄國有一種酒，叫作"kvass"，在伏特加中加一粒葡萄乾，那股味道就由此而生。妙極！如用中國的說法，則該是紹興酒中加上一粒酸梅，淡甜之中略有酸味。
俱往矣！劉別謙生於十九世紀末的柏林（1892），死於1947年的荷里活，享年僅五十五歲！他在死前獲得「終身成就獎」。
夏志清教授在學術界的終身成就也終於受到台灣中央研究院的承認，今年選為院士，為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是這部劉別謙的《筆友俏冤家》。但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬。
