父親基本上是個樂觀的人，但對於我，總抱悲觀態度。我猜想那是出於父親對兒子的關懷，當關懷過度時，便變成憂慮，甚至悲觀。
每星期有兩三天，我會到父母家吃晚飯，一抵家門，父親便看大鐘，問：「那麼早歸，生意很差嗎？」
偶然較晚回去，父親便以憐惜的語調說：「那麼晚才吃飯，容易餓壞身體。你做醫生應該知道。」
他究竟想我早歸還是晚歸？我納罕。
父親退休前是小商人，很注重業績。吃飯時他又問：「今天病人多嗎？」
「很少。」那是我的經常答案。他聽了焦急起來，追問為甚麼私人執業兩年多，生意還是不好。我笑着安慰他：「可能是因為我的醫術不賴，病人很快就痊癒，所以不用再來。」他當然不相信。
這天病人出奇地多，我拖着疲乏的身軀回家，父親又問病人數目，我答道：「很多！」以為他必感高興，他卻皺眉問：「為何有那麼多病人？你醫來醫去都醫不好他們嗎？」