張愛玲曾經就超人的概念發表意見，提出了「我們想像中的超人永遠是個男人」的有趣現象。她認為世俗之所以重男輕女，除了因為「我們的文明是男子的文明」，話語權的分配傾向強勢，也因為「超人是純粹理想的結晶，而『超等女人』則不難於實際中求得」。換而言之，生活中好男人太欠缺了，環顧四周遍尋不獲，不得不憑空塑造十全十美的樣辦聊以自慰。所謂超人，並非真有救苦救難功能的英雄好漢，不過是填補現實供應不足的慰安夫，有如香檳的泡沫，讓久旱者心裏舒服一點。
「完美的男人就稀有，因為我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。」張四十年代的喟嘆，不幸大半個世紀後仍然未過使用期，甚至有每況愈下的趨勢。要不然在銀幕上消失了十多年的《超人》，不會貿貿然回歸──市場調查肯定統計出需求的急切，才敦請他老人家再戰江湖。而美國人心目中的超級男性，隨着美國文化無孔不入的侵蝕，不但行為模式放諸四海皆準，連外表也早就成了國際公認的模特兒。昂藏六尺四，粗壯的手臂，厚實的胸脯，堅挺的腰身，圓滾滾的大腿……
當中最耐人尋味的，是變身前那副黑框眼鏡。全世界通行的書呆子象徵，一向是「弱雞」的同義詞，作用當然是對比原創角色躲在電話亭搖身一變後的勇猛。但鏡片下帶夢遊色彩的眼神，其實也是幻想中完美男人的一部份，特別為享用者保留的軟弱地段，以備母愛失驚無神湧現時灌溉。矛盾永遠是性格構成中最吸引人的元素，沒有瑕疵一來太具威脅性，二來教人無從接近，絲毫沒有攻陷可能的堡壘，誰有興趣白費氣力圍伐？