一部電影令人覺得熟口熟面，本來不值得表揚，然而《超人：強戰回歸》是特殊的個案，它的似曾相識是對老好日子的懷念，置時間河流的長和闊於罔顧，站在岸上大聲打招呼，不管傳回來的「哈……囉……」是迴音，還是故人在另一個空間發出的問候。水晶洞裏馬龍白蘭度重重叠叠的面孔大特寫，就像恍如隔世的重逢，我馬上想起悼文常用的「音容宛在」；那把熟悉但不真實的聲音還要明月照渠溝，無意識地把一片丹心投進奸人的耳朵──可以附會的閱讀太多，可惜無一不教人黯然。
滿面皺紋的伊娃瑪莉仙特，任誰乍見都打個突，雖然很難想像她有影迷，畢竟曾經活色生香。希治閣為她指點迷津，定位在源自莎士比亞的北西北，眼看大有征服其他方向的可能，卻謎一樣沒有成功上位。以致我們樂道的緊張大師金髮愛將，數完嘉麗絲姬莉和金露華，再數娣比夏蒂娟，也沒有輪到擦肩而過的她。我還一度誤會她下海當過邦女郎──搞亂了《俄國人來了，俄國人來了》和《來自俄國，帶着愛》。皮囊在極度鬆弛之前，不是已經全職投身電視了麼？是什麼原因，為超人挑選代母會想起她來？饒是這樣，她擠在醫院外人群中為垂危養子的一面焦慮，三五秒鐘竟然填滿適當份量的感情，不能不寫個「服」字。
至於酷似基斯杜化李夫的男主角，縱使從來不過彪形大漢電的素食者，也要為可餐的新鮮牛柳讚歎。後浪未必勝前浪，江山代有才人出其實是對衰敗的感慨，老舊的退了位，唯有接收頂替的青春。不是不殘酷的，我們並沒有獲得大自然的優惠，不可以像一棵樹，秋季落盡葉，翌年春天若無其事萌芽。