側聞董橋最近在城市大學演講，有聽眾問他，散文寫作是不是一定要跟事實相符。我不在場，不知道董橋當時怎樣作答，但我相信那位聽眾的問題，反映了不少人心中的疑問。
劉基（1311-1375）的〈賣柑者言〉是舊時中學國文範本。「杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰。出之燁然。玉質而金色。」作者說曾以市價十倍買來一只，「剖之，如有煙撲口鼻，視其中，乾若敗絮。」
只有放在冰箱freezer內，水果才可以「涉寒暑不潰」。劉基時代沒有冰箱。但我們今天不會以悖乎常理指責作者騙人，因為他寫的，是一篇「言近而旨遠」的古文寓言，諷刺朝廷官僚「金玉其外，敗絮其中」。
劉基以「虛」寫「實」，可見寫實是要講手段的。張岱（1597-1679）寫「滿面疤癗」的麻子說書人柳敬亭，繪影繪聲。且看武松在景陽崗沽酒，「店內無人，驀地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有聲。閑中着色，細微至此。」
武松一吼，是否能使空缸空甓瓮瓮有聲，不必深究，因為這是張岱「閑中着色」。閑中着色並無繩規。董橋《白描》的楔子，說他夜讀美國報章一段消息，烏克蘭女子安娜和瑪麗亞為了謀生，移居波蘭首府華沙。安娜會拉小提琴、會彈鋼琴，原想找到跟興趣和專長相配的工作。結果為了生計給人家洗地板擦皮鞋。瑪麗亞呢，在家鄉唸完大學，一心一意要再去讀心理學。結果呢，為了生活，當了華沙的清潔女工。
董橋讀報後想到了三四十年前從泉州逃來香港暫住他家的薇姨。薇姨來港前曾在廈門做了好幾年粗活，指望在香港找到好人家請她做女傭。一天下午，董橋比平日早回家，進門聽到一串鋼琴聲，是蕭邦的夜曲，靈巧，婉約。他輕輕的打開大門，「薇姨纖瘦的背影在古舊的鋼琴前微微晃動。」他在曲子完後低叫一聲薇姨，在她回過頭來時看到一閃的笑意和眼眶噙着的淚水。
薇姨落難香港是事實，但董橋如果不先以烏克蘭女子的經驗閑中着色，單寫光禿禿的baldfacts，你看得下去麼？