在北京，聽說「人藝」重演曹禺的經典劇作《北京人》，趕緊託朋友去買票。一是因為這齣戲我只讀過劇本，還未欣賞過舞台演出，不能不看。讀劇本不看戲，就像古人懶得動，詭稱「卧遊」，說讀讀遊記，便可體會天下山川之秀麗。也像學美術史，累積了大量圖片，對照幻燈片的細部分析，不去親近真蹟一樣，如霧裏看花，癡人說夢，美則美矣，佳亦佳兮，奈何隔了一層。若再心存新潮理論或後理論，意識型態掛帥，則郢書燕說，四川耗子大如虎，東北大娘賽西施，什麼說法都可以出現。歷史學家會說，此非第一手資料；犯罪學者則說，不是直接物證。採信度大為減少，權威性急遽下降。所以，不看不行。
二是因為「人藝」（全名「北京人民藝術劇院」）早已是一塊響亮的招牌，口碑遠播。我在七○年代末期就觀賞過《蔡文姬》，雖然覺得郭沫若的劇本有點虛張聲勢，但演出的藝術效果很不錯，而且自有風格，後來陸續看過《茶館》、《天下第一樓》等好戲，對「人藝」的編、導、演，都十分佩服。深感「人藝」有其特殊風格與傳統，揉合了斯坦尼斯拉夫斯基體系與本土歷史文化的獨到關懷。想來是由曹禺、老舍這樣的劇作家，通過焦菊隱這樣的導演，對中國文化傳統及社會內涵有着深刻的認識，有同情、有瞭解，又有時代的批判意識，通過舞台的詮釋，呈現了一個個藝術化的活生生角色。讓你看了，就覺得台上的人物是「真實」的中國人物，穿過了歷史的迷霧，走到了我們眼前。可說是中國話劇的正宗，現代舞台藝術的嵩山少林，所以，不能不看。
結果，看了。看到新一代「人藝」的演出，如何？
怎麼說呢？還是不說的好。昔日之芳草，今天的蕭艾。我想到屈原《離騷》裏的句子。聽不懂，聽不懂就算了。
這是「人藝」五十年來第三次獻演《北京人》，據導演說，要「繼承人藝精神，發展人藝風格，創造新的劇場形態。」抱歉得很，我既沒看到精神，也沒看到風格，更沒看到創新的形態。只看到一群戲劇專業訓練出來的高材生，在台上走來走去，嚷來嚷去，像畢業展演那樣，蹂躪着曹禺的《北京人》。這次演出，是明確表達了主題意識，讓人看到垂死的傳統如何束縛渴望新生活的青年一代，但演來演去，只有概念化的封建傳統扼殺新生事物，人物都不見了，這與革命樣板戲的精神與風格何異？大概唯一的差異是愫方出走，學的是娜拉，不是藍蘋。
《北京人》怎麼沉淪至斯！