老情人 - 邁克

老情人 - 邁克

讀者來信:「披頭四的《有生之年》一曲,茱廸柯靈絲有甜美的歌聲,但是唱得太美化了。我比較喜愛荷西費里斯安奴的版本。」啊,多久沒有聽到這個名字了。我不曉得他也「蓋」過《有生之年》,以前常聽他唱《點我的火》,神魂顛倒,因為先入為主,比門樂隊的原版更喜歡。
費里斯安奴是「蓋精」,唱別人的歌就算不是妹仔大過主人婆,也是外室和元配平起平坐兩頭大。譬如《雨》,雖然在唱機亁旱了幾十年,一提起馬上聽到那支吉他的淅淅瀝瀝。還有《加州夢》,爸爸媽媽的暖蜜糖,到了他手中立即加上檸檬汁,澀澀的成為更貼近歌詞的午夜夢迴:「葉子統統褐色,天空一片灰,我去了散步,在冬季的一日……」那年王家衛用它作《重慶森林》背景音樂,爸爸媽媽唱了又唱,唱了又唱,夢還沒有醒,教人納罕怎麼沒有想到以不同演繹配搭情緒氣氛。

費里斯安奴帶來的回憶清淡溫馨:到美國唸書前夕聽了他的演唱會,在大會堂。真的是前夕,第二天上機,十多小時半睡半醒,彷彿看到他墨鏡的反光隨着歌聲一閃一閃,一路把我送到加利福尼亞──和加利福尼亞的夢。可是他在美國名氣不大,入鄉隨俗,把他丟在記憶匣,鎖漸漸生了銹。
至於柯靈絲,我也認為的確太甜太滑,除了《野花》和《第五張唱片》姑念舊情,其他早就不聽了。基本上她也是靠蓋的,而且唱的是我深愛的鍾妮米藻和賴納柯翰,不過毫無芥蒂。有一首法文的《老情人的歌》,多年後在異地初聽茱麗葉葛高更著名的版本,簡直震動:「一千次你收拾行李,一千次我掉頭而去……」另一個女人,同樣的故事。