報上一幀黑白照片，說明指這是張愛玲戰時來港大念書的學生照。張愛玲露齒笑着，記憶裏，好像沒見過張愛玲這樣子咧齒展笑。照片裏張戴了眼鏡，文靜襟興款式，不覺老土過時。眼鏡上方是一額的光滑，女作家把頭髮往後攏，以頭箍牢牢固定好，書院妹的髮箍，最合用來裝置清湯掛麵的髮型。平淡的直髮和髮箍，今天近乎絕迹，除了有時候，在寰頭寰尾的波地上，還見過柴條身材的中年波牛，頭頂插一個，用來做「入球吉祥物」。
張愛玲的老照片，從民國的上海一直拍到美國西岸，中途站一個叫做香港的地方，不過是歇腳處，拍出來的照片，沒有背景，大部份像這張學生照。也有化了濃妝燙了頭髮叉腰側膊拍的風騷照，這是後來回到上海，準備撤離，赴美前再經過這個客途中轉站拍下來的。以後又拍過幾張短髮的，笑容愈來愈少。接下來，女作家連人也不見，更別說拍照。那張捉狹地倒轉一張日報，捧在胸前微微笑的最後曝光「遺照」，頭上戴的是一頂能見度極明顯的假髮，笑容倒跟港大學生相有幾分倒模似的。我喜歡老照片，忍不住看完又看張愛玲的學生照，她念的是港大不是史丹福，因為戰禍，學位沒拿到；沒有碩士帽打底，沒有中央暗撐和黨魁代言，一個女子，沒招惹火勢風頭，疏淡始終如一。在即將到臨的閏七月，趁天打雷劈的夜晚，女士們熄掉免費電視台的開咪節目吧。泡一杯暖飲（別碰肉骨茶）看張愛玲的老照片，會叫人眼界靈透，通身清涼。