別看我倚老賣老指手劃腳，就以為我是有份在產房接生的資深披頭四迷，其實搭上賊船的時候，已經接近水尾，離娛樂版每隔三個月就神經質宣布四人幫復合的日子不遠了——剛出世的讀者可能不知道，上世紀七十年代最頻密見報的樂壇八卦新聞，是「披頭四即將重組」。煩到一個程度，後來傳出約翰連儂在紐約遇刺身亡噩耗的時候，有人不顧被亂石擲死的危險，公然拍手宣稱：「好了，不會再有復合謠言了！」
並且要借另一個媒體通電，看了動畫片《黃色潛水艇》才正式入門，遲鈍得可恥。當年兩大「黃色電影」，我只看過老少咸宜的這部，更哄動的瑞典片《我好奇，黃色》一直緣慳，直到最近才終於買到光碟。尾隨《黃色潛水艇》還有一部紀錄片《由它去》，是同名大碟的製作特輯，換了音樂光碟滿天飛的今天，恐怕只好淪為隨唱片贈送的花紅，不會鄭重登上大銀幕。其實披頭四電影之中，為人津津樂道的是最早李察賴斯特導演的《一夜狂歡》和《救命》，後者在康城影展獲金棕櫚，意難平的倒采聲連不懂事的小朋友也聽到。
印象中披頭四曾經蒞臨香港演唱，土產瘋狂女歌迷在檔案有為偶像尖叫的餘音，或者港九各區涼茶舖未曾失憶的老僱員也可以挺身作證，六幾年某兩天生意特別興旺，大批穿超短迷你裙戴黑白普普塑膠耳環的妙齡女郎不約而同失聲，有病醫病接踵幫襯。草根市民的親密接觸，是由「Can'tBuyMeLove」化身為《行快啲喇，喂！》的打油歌。雖然社會現象學家沒有將它擺上神檯，有耳共聞者都知道它是翻譯再造界的奇葩，間接催生了被譽為歌神的許冠傑。