世界盃曲終人散，留下滿地激情的碎片。足球帶給人類的除了歡樂也有悲情，每屆世界盃都有球迷因狂喜、哀慟、絕望之情緒決堤而猝死。本屆尤為別致，沒有打入世界盃的中國，電視球迷居然死人最多！真是「皇帝不急太監急」。
也就想起大陸「人民網」的一篇記者專稿，該文力證中國其實參與了世界盃，皆因「中國製造」的世界盃系列紀念品和附屬體育用品無處不在。按此阿Q式「精神勝利法」，還須加列一條，中國為世界盃壯烈捐軀的球迷為全球之最。
在歐美諸國，足球與商業營運和經濟效益密切相關，但與政治的關聯卻極為疏淡。誠然，看比賽時的「愛國」是一種與生俱來的基本情感，但它不是政治，甚至算不上是甚麼高級思維，「愛國主義」從來就不能產生甚麼偉大的思想專著。其實由「愛國」而「主義」，這根「主義」旗杆就十分可疑了。只有把「愛國主義」打造成精神信仰和至尊圖騰的那些國家，「愛國」才會成為沉重的政治。
我看過英國廣播公司製作的一套電視片，它發掘了一段令人感傷的史實──二次大戰中德軍佔領烏克蘭，基輔「狄納莫」足球隊的成員幾乎全部身陷敵佔區，戰後蘇聯製作了一個可歌可泣的故事，卻說德寇從集中營找來這些球員，和德軍球隊打一場比賽，限令他們必須輸，這些不屈的「狄納莫」球員抗命行事，戰勝了敵人，隨後全部慷慨就義。戰後蘇聯當局為他們建造了墓碑和雕塑群像，供人瞻仰憑弔。電視片也拍下了這座英雄之塚，然而這個故事大部份情節都是假的。BBC追尋尚健在的前基輔球員和居民，拍下了他們的證詞。
這個編造的劇本開始還不算離譜，狄納莫球員沒有關進集中營，他們都在工廠裏做工，當然待遇很差。他們被召集起來踢球，對手是德軍服役的球員，觀眾全是軍人，一半是德軍另一半是匈牙利官兵，狄納莫一直領先，匈牙利人則不停地鼓譟，高聲嘲笑德國人。並沒有人要求狄納莫隊故意輸球，他們得勝後也沒有被關押，還是回到工廠。
但到戰爭後期，有四個隊員因參加抵抗運動而被關進集中營，他們後來都被處決，其中守門員在行刑前高呼：「蘇維埃萬歲！史太林萬歲！」這就是故事的原始素材，它被徹底改寫，創作出一個集體槍決的悲壯結局。於是，成了悲劇角色的就是那些幸存的隊友。
蘇聯戰後對待曾拘禁集中營的本國戰俘和平民都很苛嚴，他們沒有政治前途可言，狄納莫成員則更慘，為了圓那個「真實的謊言」，他們被迫隱姓埋名，在「活死人墓」裏了此殘生。直至戈爾巴喬夫的「新思維」時代，他們才敢出來見陽光。和兇暴的德寇相比，這是另一種殘忍。如此神話，這般愛國，實在太沉重了。
說過悲情故事，最後講一個輕鬆諧趣的「愛國神話」，文革中跳高運動員倪志欽「打破世界紀錄」，說來真要感謝當年的「工農兵通訊員」（「記者」稱謂已被取消），紀錄下毛澤東思想神靈附體的瞬間。倪一舉跨過世界紀錄的橫竿，四下歡呼驟起，想不到意外發生了，原來「工農兵裁判員」沒有把架橫竿的刻度儀擰緊，倪志欽才跳過去，它就緩緩滑下來了。於是滿座啞然，但倪豪情萬丈，說：不要緊，再跳一次！於是重新助跑，縱身一躍，跳出了毛澤東思想的偉大勝利！
這樣的「世界紀錄」，別人不信，我卻深信之。它真是獨一無二的世界紀錄。
逢周一、三、五刊出