遲至今年的六月底，我在舊金山機場入境時才看到歐本海默這本新傳，是四版的平裝本了，仍然厚得像一塊磚。書什麼時候得的普立茲獎？我的驚喜真是來得太遲了。我曾看過歐本海默兩本較薄的傳記，對於歐本海默其人的印象是看時眼前像一團霧，看後心中如一個謎。
轉機時中間的時間相當長，自然走進機場書店。怎麼知道一走進去，當眼一本書的封面就是歐本海默的照片，戴着他的招牌帽，叼着他的招牌煙。書名是《美國的普羅米修斯》（AmericanPrometheus），還有個副題：「歐本海默的勝利與悲劇」（TheTriumphandTragedyofJ.RobertOppenheimer）。我翻了翻，連注解與索引共有七百多頁，正文足足六百頁。我想起了楊振寧幾年前曾提過派斯正在寫歐本海默的傳記。派斯即是替愛因斯坦作傳的那位派斯，但他不久前已去世，大概派斯的歐本海默傳必須由他人代補了。
這本傳記有兩位作者，勃德（KaiBird）與謝爾溫（MartinJ.Sherwin），他們二人都另有著作，討論廣島原子彈對後世的影響。而這本書的合作，歷時二十五年。電腦時代還有人慢慢琢磨歷史的問題竟耗時如是之久，使人非常感動，我立即買了。
這幾年涉獵科學家的傳記，越來越感覺有滋味，尤其量子力學的一些舉足輕重的人物，在閱讀過程中常見歐本海默的大名，知道他很有人文修養，會多國語言，又喜歡寫詩。當然最重要的是他領導曼哈坦計劃，製成了原子彈，後因忠誠被懷疑而不能留在原子能委員會的事件。總的印象是複雜而又凌亂，神秘至於離奇。
原來歐本海默是一九二五年哈佛畢業的，也可以說比我早七十年的學長了，後來他在量子力學的研究中心──德國的哥廷根大學拿到博士學位。戰後的一九四七年哈佛又頒了榮譽博士學位給他。在這本書裏，我也知道霍金所講的黑洞，實際上是在歐本海默與他學生合寫的論文中首先提出來的，雖然他們沒有用「黑洞」這一術語。論文發表的時間是一九三九年九月一日。傳記作者說大家可能更記得這是希特勒入侵波蘭，歐戰開始的日子。如果黑洞是二十一世紀最重要的科學題目，那也該從這一年算起。但這樣重要的論文卻被人忽略了。他們兩人的計算只成了數學上的好奇而已。直到一九七○年代，天文的觀察證實了黑洞的存在，大家才發現歐氏的論文在數學上正確描畫出黑洞的坍塌。這本傳記中已有了詳盡的考證，這也是歐氏在科學上最重要的貢獻。
至於說到歐本海默的家裏，一兒一女，女兒自殺了，兒子做了木匠。從前的未婚妻與後來的妻子，不是接近極左勢力，就是共產黨員，唯一的弟弟也參加了共產黨。國會聽證之後，對他的判詞是：「忠誠而危險」。兩詞似乎是矛盾，但也許真是事出有因，而查無實據的結果了。我還要細讀這本傳記。