《海邊的卡夫卡》比較合眼緣的，是遲鈍老先生那條線，最主要因為他人話雖然講得污哩單刀，卻有會說貓語言的特異功能。平日客串當偵探，替街坊尋找迷路貓，遇到一隻比他還不知所云的論盡貓和一隻懂得欣賞歌劇的高竇貓，諧趣得很。可是書還未到一半，他就喪失了和貓類打牙骹的本事，陰差陽錯淪為「芝麻開門」的先鋒部隊，當了在另一條線摸索母親的少年的跑腿。慘被作者利用不特止，還要行先死先，至於死後嘴裏爬出一條肉酸核突的流動物體，其惡劣大概連稍有良知和品味的B級恐怖片導演也不會收貨，不提也罷。
遲先生小時候本來好人好姐，智力不但正常，還成績優異名列前茅。有一次學校郊遊發生了怪事，光天化日下全部小朋友突然一起昏迷，數小時後逐一甦醒，他是唯一沒有及時離開第二度空間的一個。日後雖然也回到我們的世界生活，但記憶全失，從此魂魄唔齊，變成永遠不識字的文盲。類似的神秘事件，最著名的一宗可能發生在十九世紀的澳大利亞，幾個妙齡少女不乖乖坐在家裏專心發育，結伴到荒山野嶺看風景，結果無端端集體出竅。知道得這麼詳盡，因為八十年代澳洲電影新浪潮最怵目的作品之一《懸岩山的野餐》，說的就是這個故事。後來聽聞女子生活得太密切，譬如在女生宿舍朝對口晚見面，月經會自動調節到同步，我馬上想起澳洲這幾個神遊物外的女太空人。
其實成千上萬的讀者為村上春樹着迷，視他的著作為新生代文學典範，是不是也是某種集體出竅？否則，「娘」得那麼淒涼的審美觀，怎麼絲毫沒有引起不安之餘，還被眾口交譽甘之如飴呢？