上個月，在「黃裳散文與中國文化」研討會的晚餐席上，另一位散文家王充閭問了黃裳先生一個問題：散文能不能虛構？黃先生抿了半天嘴，不知如何回答。我在一旁就直接問黃先生：「那麼你的散文中有沒有虛構？」黃先生說：「難免。」董橋先生在本版的專欄中也提到，他參加城市大學的一個文學講座，也有人問他同樣的問題。散文能不能虛構，看來這是一個讓不少散文創作者為之困惑的問題。
董橋先生羨慕小說家能夠「遨遊在虛構的時空裏操縱虛構的哀樂」，可偏偏像毛姆這樣寫虛構故事的高手，在得到一些好素材後，卻不願多轉幾個彎，把那些素材來一番偽裝。他在新加坡時住過的那家叫範．懷克的旅社，到了小說中只改了一個音，成了范．戴克旅社，而且他還很坦率地表白，這個故事是如何一字不漏地聽來的，當然這也可視為一種小說筆法。但他把聽來的故事，不管是否涉及別人的隱私，通通原封不動地移植到他的小說中，這是確實的，那些曾經對他友好相待推心置腹的主人、朋友，都覺得自己被出賣了。
儘管董橋先生說自己「頂多只能以虛筆烘托實情，以實筆敷設虛境」，但是我讀他前幾年的那本《從前》，一直沒有當它是散文，而是當作毛姆式的短篇小說來讀的。華盛頓．歐文在他的小說集《旅客奇談》的「致讀者」中說，「對於自己所說的故事，到底有幾分可以相信，自己也搞不清楚。」就像以前有個畫家，別人責備他畫的人物肖像與真人不像，他回答說，幾百年後，誰還在乎像不像。或者如《揚州畫舫錄》中說到的一位畫家，為某大戶人家的寵姬畫肖像，改了七八次，自己以為已經惟妙惟肖了，那位寵姬仍說不像。後來他乾脆不照着人畫，放手畫了一個絕色女子，那位寵姬笑着說，這次像了，「君真解人也！」