劉紹銘 嶺南大學榮休教授
一般說來，學術文章有兩忌。一忌擺自己家中的貓貓狗狗、或孝子賢孫上場。這些角色都可愛，挑一些有關他們的趣事來談談，也可見人間有情。只是academicpaper不是承載這類題材的媒體。散文才是。
二忌文字誇浮。Academicpaper自成清規戒律，有異於魔幻、武俠、或靈怪小說那些文類。純屬虛構的書寫，不妨一落墨就抓緊讀者注意力，兵不厭詐，你大可一開頭就效法卡夫卡，說貴同事平生規行矩步，飲食有道，不近女色，可是不知怎的，某日起床時在落地長鏡一照，自己竟變了隻大烏龜。
如果你寫的是現代摩登傳奇，只要文字悽婉動人，讀者「過癮」之餘，那會跟你計較寫不寫實。唐人小說每見匪夷所思，像千嬌百媚的狐仙，脈脈含情的的小龍女，就因文字哀艷，故事流傳千古。
要是你寫的是academicpaper，行文就不合「作意好奇」了。學術文章講究立論言之成理、資料來源款款透明。文字不必「布局」，條理分明即為上品。這是「學院派」文章的常規，現在請說一個難得一見的例外。
《焚燒的世界》（WorldonFire:HowExportingFreeMarketDemocracyBreedsEthnicHatredandGlobalInstability）的作者AmyChua是耶魯大學法學院教授（菲律賓華僑的「蔡」姓，音譯為Chua。）她的暢銷書厚達346頁，其中51頁是documentation。她的書不是「學報」文章，但從research層面看，稱得上學術論著。《焚燒的世界》的開頭，的確不同凡響。
1994年九月一個晴朗的早晨，母親從加州來了電話。她以低沉的聲音告訴我，Leona阿姨（我父親的孿生姐妹），在菲律賓家中被人謀殺了。她是被自己的司機割喉致死的。母親告訴我這消息時，用的是閩南話，可是說到「謀殺」時，她卻用英文murder，好像外語的疏離力量能把阿姨的悲劇跟家裏劃清界線。
這麼一個序幕，讀來頗有「報導文學」的味道。但《焚燒的世界》不是文學作品，被人割喉而死的Leona阿姨，更不是虛構人物。蔡教授為什麼把家庭悲劇對無親無故的讀者坦誠披露？讀罷全書，始知蔡教授的用心：她把她的親戚作為一個《警世通言》的人物來處理。Leona阿姨成為她著作中一個強而有力的論證點（pointofreference）。
蔡家在菲律賓富甲一方。五十八歲的Leona，死前還是獨身。跟其他有錢的菲律賓華僑一樣，她在檀香山、舊金山和芝加哥三地銀行都有戶口，也常到美國旅行。因為自己沒有兒女，她對侄女寵愛有加，從少就給她們金錢珠寶作禮物。蔡教授十歲生日時，阿姨用廁紙（toiletpaper）包着十顆鑽石祝她生辰快樂。
阿姨無聊時喜歡購鑽石，一打一打的買，放在ElizabethArden面霜的空瓶子內。有時也會放在浴室的櫃櫥上。她真的很喜歡收集東西。小時候，Leona帶蔡教授到麥當勞吃喝，就看到阿姨把一小包一小包的番茄醬放入Gucci手袋內。
據蔡教授列舉的數字看，菲律賓華人僅佔總人口百分之一，卻操縱了全國百份之六十的經濟命脈。菲華擁有四家最具規模的航空公司、控制了幾乎全國的銀行、五星飯店和購物商場，更不用說其他巨型的企業集團了。蔡家經營的是塑料工業，手上一大把房地產。他們存在銀行保險庫的，是一條條Snickerschocolatebar大小的金磚。蔡教授說她也有這樣的一條Snickers，是阿姨在她拿到耶魯法學院學位後用FederalExpress速遞給她的賀禮。
自她姨母死後，蔡教授不斷想到許多童年舊事。她記得八歲時曾在阿姨的「豪宅」小住，快天亮時，她摸黑到樓下廚房去喝水，下樓梯時不小心滑倒，墮在六個睡在地上的男僕人身體上。原本她多滑了一層樓梯。廚房的下層是傭人汗臭尿臭充鼻的「睡房」。蔡小姐嚇得失魂落魄。
後來蔡小姐跟阿姨說起來這段「驚魂記」，阿姨「愛憐的笑？」（laughedaffectionately）對我說，那些替蔡家打工的二十多個傭僕，都是幸運兒，因為如果他們沒有這份工作，就得露宿街頭，與陰溝的老鼠為伍。
阿姨「愛憐的笑？」對蔡小姐說話時，一個女僕走進來，手上捧着一碗給阿姨哈巴狗吃的狗糧。阿姨接過，一句話也沒說，好像這個菲律賓女人根本不存在。菲律賓人哪，阿姨繼續用閩南話跟蔡小姐說，又懶又笨，他們吃飽睡夠就滿足，再不會有什麼冀求。他們如果不高興為蔡家打工，隨時可以離開，因為他們只是僕人，不是奴隸。
殺害蔡小姐阿姨的司機叫NiloAbique，身長六呎。阿姨身高四呎十一吋。蔡小姐說她一想到這兩個人體積之懸殊、想到Abique用「以石擊卵」的比重殺害阿姨，馬上怒從心起。但隨着時光流逝，她開始用客觀的眼光重新思考，覺得阿姨遇害，並非偶發、突發事件。「冰封三尺非一日之寒」，此說確有道理。
菲律賓「土著」人口約為八千萬。三分二的國民一天的收入少於美金二元。百分之四十人口居無定所。差不多三分一人口的居所全無衛生設備。但依蔡教授看來，這還不算苦難的谷底。貧窮本身不一定使人動殺機。貧窮以外如果還加上含冤、屈辱和對前途無半點希望，那就難免「惡向膽邊生」了。
菲律賓人對華人在他們自己的地方處處養尊處優的感受如何，要找答案，最簡單的方法就是跟他們易地而處，站在他們的立場來看菲華的「既得利益階級」。首先，你看，在菲律賓，以百萬計的「土著」替華人打工，但華人受僱於本地人的，可說絕無僅有。幾乎所有的工商業運作都為華人壟斷。市場全球化後，這種華資稱霸的局面更變本加厲。外國人到菲律賓投資，要找的合夥人幾乎清一色是華人。除了一小撮政客和少數西班牙混血貴族外，所有菲律賓的千萬富豪都是華人血統。反過來看，所有的粗工賤業，都由菲律賓人一手包辦。耕田的是土著，給你洗馬桶的，也是土著。
你是菲律賓人，你會對菲華有什麼感受？言歸正傳吧。案發後，蔡家當然循例報警緝兇。華人在菲律賓遇害的案子，時有所聞，通常先是綁架後索取贖金。被綁的對象有不少是兒童。教人痛心的是，不少父母乖乖的奉上贖金後，孩子一樣被殺害，而且手段兇殘惡極。蔡教授的阿姨生前並未被綁架。兇手用的兇器是一把屠刀。案發後有西方的傳媒向警方打聽，為什麼菲華常是綁架或謀殺的對象。菲律賓的警隊，你也知道，都來自一窮二白的草根。他們的答案也要言不繁：becausetheyhavemoremoney。他們比我們有錢，就這麼簡單。
NiloAbique逍遙法外。案子既然入了警局檔案，阿姨為什麼被害，在「動機」一欄總得有個交代。蔡教授說她一生難忘的，是在motiveformurder欄下警方填寫的，只有一個字：Revenge。不因謀財而害命，只為雪恥復仇而殺人。
《焚燒的世界》講的，並不是蔡教授的家族史。蔡教授關心的，是市場全球化下日益嚴重的貧富兩極問題。她論及的國家和地區，除東南亞外，還有南美、非洲、中東等地。她以阿姨之死作開場白，確是一個不尋常的敘事策略，但看來用這種近乎「大義滅親」的手段建立起來的pointofreference極見效果。她全書的主題就環繞着族群間的暴力、仇恨與成因這兩個論點發揮的。Leona阿姨從菲傭手上接過狗糧，一言不發，好像這個站在她面前、在她家打工的女孩子從來沒在世上存在過。這些細節，看似無關重要但一一加起來，可以解釋NiloAbique行兇的動機。從這個敘事策略觀點看，蔡教授把家庭悲劇搬到台前，絕非譁眾取寵，而是「別有用心。」
本書有一章題名WhyTheyHateUs？為什麼他們恨我們？「他們」是NiloAbique那一階級的人。「我們」是美國人。蔡教授說911事件發生後，她有一位來自中國大陸的女朋友，名叫MeiLan。她告訴蔡教授，世貿大樓倒塌的當天，有百分之九十九的中國人werehappyabouttheattackonAmerica。蔡教授這位朋友，剛跟一位「紐約客」結婚，快宣誓做美國公民了。
