說出來十分抱歉，從未讀過村上春樹。全港文化型人隨《舞吧舞吧舞吧》手舞足蹈，繼而列隊進入《挪威森林》採摘雨後蘑菇的九十年代初，沒有報名實有點危險，肯定要被當作入定的老僧，但我立定心腸，目不斜視一如柳下惠。這幾年內地大量印行簡體字版，十多二十元就可以漫遊那個時尚東京的花花世界，仍然完全不為所動，站在書店日本文學譯本面前，一心一意找尋曾經造訪的《金閣寺》，還有化成映象前的《其後》。
既然《海邊的卡夫卡》無端端出現，沒有不翻翻的道理，而且就在海邊，合時合候春樹開花。首先讓我吃驚的，是英譯的流暢。不是說翻譯應該像跛腳鴨，行一步拐兩拐，而是行雲流水到一個程度，假如事先沒有看過封面，簡直不會懷疑不是英文原作。我沒有閱讀英譯日文小說的經驗，所有的川端康成和三島由紀夫，看的都是中譯本。而這些中譯本，從來老老實實充滿異國文字情調，再粗心大意的讀者，也不會產生坐在北京四合院透涼，或者在廣州省城大街蹓躂的錯覺。
難道，這就是村上春樹在國際暢行無阻的秘訣？所謂掌握了一種地球村方言，去到哪裏交流都賓至如歸——有點迪士尼主題公園的況味，不論坐落東南西北，一樣號稱樂園。當然人物行為的乾淨企理，一看就知道不會不是日本人。萍水相逢交談兩句，分手前奔進便利店買糖果當小禮物，我很難想像世界上哪一處的國民會這麼做；男主角勤於洗衫，沒有乾衣機烘乾，一件件摺得整整齊齊放進膠袋，到適當時候拿出來掛上晾乾，也是日式奇景。