放假一星期，飛到愛爾蘭探望我的中學老師，他是神父，今年八十二歲。他住在Galway，在愛爾蘭西岸。為免捱三個半小時的長途公共汽車，這次我從倫敦乘飛機前往。
站在登機閘口，我不禁擔心；窗外的飛機很小，只有兩個螺旋槳。真想臨陣退縮。坐進機艙，鄰座是個中年女人，聽她的口音，該是從美國來的。她顯得甚不安。
「螺旋槳飛機是否很危險？」她問我。
當有人比我更驚慌時，我反而勇敢起來。我安慰她：「聽說螺旋槳飛機比噴射機安全，因為如果機器壞了，噴射機會直墜地面，螺旋槳飛機還可滑翔降落。」
我們剛把安全帶扣好，空中小姐走來說：「請解開安全帶。」美國女人問為甚麼，空中小姐回答：「現在正給飛機入油。」
「為甚麼入油時不可扣安全帶？」美國女人追問。
空中小姐微笑不語，我代為解釋：「如果入油時發生爆炸，不扣安全帶可跑得快些。」
整個航程，美國女人再沒有和我說話，又或許是說不出話。