從前米可諾斯大街有一檔賣明信片的攤位，另闢一角兼賣各種語文的二手書。都是過客度假後留下的剩餘物，其中莫名其妙的消閒流行小說佔大多數，我檢視過好幾次，從來沒有任何收穫。早兩年摺了，雖然食之無味，但連這樣的獨家生意也做不住，靠賣文維生的看在眼裏，不禁有兔死狐悲之感。
放假就不能看正經書麼？也不知道源自怎樣一種想法，然而人同此心，自知沒有擺上書架的價值，用完即棄。躺在沙灘上閱讀的，不是自己嚇自己的史堤芬京驚慄系列，就是封面印着姣婆巧遇肌肉佬的艷情小說，縱使是《達文西密碼》或者哈利波特那個層次，也嫌太過深奧。曬太陽的時候大腦暫時停工，品味跟着休息，還是根本與假期無關，平日就愛消化垃圾？
旅館接待處擺着十來本被住客遺棄的印刷品，我懷疑裝飾的作用大於一切，沒有誰像我這麼好奇，逐本抽出來研究。怎麼說呢？你一定見過失戀後自暴自棄的情場敗將，蓬頭垢面無精打采，就像《活死人之夜》的茄厘啡？嘴上不方便直言，心底也很難不狠批：「怪不得人家不要你，這副貓樣！」看着這些旅館遺書，我的反應大抵如此。倒與賣相沒有關連，而是令人不開胃的氣質—和根本沒有氣質。如果低級也算得上趣味，外人唯有嘆一句各花入各眼吧，然而這些並不是花，是插花的牛糞……
嘀咕忽然中止：哈路奇慕拉卡米？呀，村上春樹！零六年一月出版的英譯《海邊的卡夫卡》普及版，怎麼不到半年就淪落風塵？