二十多年前的一個早上，記憶大部份已消失。閉上眼細想，只感到那天很疲累，皮膚有點熱，肯定是夏天……漸漸畫面聚焦，我看到了貝托魯奇《1900》那兩個男孩在跟大地做愛；看到畢蘭加士打拉開褲鏈，叫小女孩伸手進內；看到某人拿着另一個人的兩隻腳不斷地在房中旋轉，血濺得四周都是。印象更深的是我只看了半部便跑出劇院，在大會堂高座旁的公園喘氣。日正當中，樹木的影子很深。
仰止
兩奇相遇
當代兩位電影大師──奇斯洛夫斯基與貝托魯奇，在7月不期而遇，分別在百老匯電影中心及電影資料館有影展活動，特別前者為紀念大師逝世十周年，意義更深重。
年輕：貝托魯奇
好像只睡了兩三個小時，宿醉未醒，頭痛欲裂，但大師的名號在呼喚我，貝托魯奇在我們的一代彷彿是上帝，《1900》長5小時，不只講意大利的歷史，還談階級鬥爭，革命精神，凡是影癡都要供奉，就是重病也要爬進戲院。即使最後因為過於寒冷的空調令我想吐，沒法支持下被迫回家去，遇到友人時還是要大發議論，說這是一部真正的無產階級革命電影，很「毛派」。
那些在海運戲院外打蛇餅，爭看《巴黎最後探戈》傳說中的誇張情慾場面，那些色迷迷麻甩佬個個惡形惡狀！我的心中滿是不屑：你們知不知道影片開始時，地鐵在架空的天橋轟隆轟隆地駛過，馬龍白蘭度捧着頭痛苦地大叫，是代表了資本主義的壓迫；知不知道男女主角裸體相擁，問到對方名字時，都以奇怪的聲音代替，是代表了資本主義男女關係的不確定性，和自我割裂，當馬龍白蘭度企圖追尋女主角的名字，企圖追尋穩定的關係，他便要死亡……
革命還是反革命？
貝托魯奇拿起性和革命的石頭，擲破資本主義虛偽的玻璃窗，我們跟着他神聖的背後一起吶喊，一起擲石頭，將所有的青春年華也一起擲了出去，擲到自己也不知是哪裏的虛無之地。正當大家有點筋疲力盡，無以為繼時，卻看到了《末代皇帝溥儀》，像我這樣淺薄，人云亦云的年輕革命分子頓時呆了，為甚麼一個反資本主義的毛派導演，反過來消費中國，消費東方主義了？豪華優雅的場面，是《國家地理雜誌》的大師版？電影愈是好看，嘉年華的味道更撲鼻而來，嗆得人淚流不止。回頭一看，發現已是另一個年代，毛主席已經灰飛煙滅，革命這個名詞幾乎變成造反的同義詞，甚至在美國鷹派分子看來，是恐怖分子的口號了！《戲夢巴黎》是令我悲哀的電影，我彷彿看到了自己，彷彿看到了原來在幾乎是密封的室內，做做愛，談談天，說說電影，便已經很革命了，是貝托魯奇的自我檢討？還是一次緬懷？
貝托魯奇不是革命分子，也不是反革命分子，而是一個作者，一個導演。他的電影就是那個所謂火紅年代的盛宴嘉年華，是年輕人喜歡的節日歡樂，你可以投進去一起衝動，一起熱血，即使作為旁觀者，也被喧嘩痛擊得昏頭轉向！
中年：奇斯洛夫斯基
兩個Veronica，兩個生命，兩種追求，當一個Veronica在台上演唱時猝然而死，另一個卻頓失所依。《兩生花》令我想到萊布尼茲，在很多個小宇宙中有很多個我，每一個都過着自己的生活，每一個都互相依賴，互相關照。這是對萊布尼茲的誤讀，但生命就是有這個可能。幾乎每個沉悶悲哀的晚上，我躺在床上看着墓碑般的天花，悸動的心清楚地知道有另一個我站在老遠的地方，迷惘地檢視我的人生。「中年是下午茶」是幸福的，最怕是一杯苦茶。奇斯洛夫斯基在年輕時不是我的一杯茶，因為我要飲可樂，吃漢堡；茶要吃出味道，是需要時間的浸泡。拿着手提攝影機漫無目的地拍攝身邊事物的工人；周旋於工人和管理階級的夾縫中層分子；千辛萬苦趕上了飛機，原來是迎接了死亡；載着一個美滿家庭的車子剎那間撞破了完美，要餘生者撿拾生命的碎片……年輕人相信自己可以創造世界，可以創造人生，可以闖出新天地，只有中年人才明白宇宙和生命本來就沒有規律，《十誡》第一誡那個天才兒童的意外身亡，把我所有埋藏在體內的淚水都流盡，不只因為痛惜這麼可愛的小孩死去，更悲哀的是奇斯洛夫斯基是以放大和延長的方法，來訴說命運怎樣無情，管你是天才是平凡人是惡是善，意外就是如此無情，甚至連無情也不是地來臨，而人卻要活在這種不測之中。
自殺還是被殺
體驗這份殘酷必須對生命，對世界有點認識，猛然發覺已踏進中年，同時也猛然發覺愛上了奇斯洛夫斯基，到底是值得欣喜還是可悲已然難以分辨。《藍》《白》《紅》是他的遺作，是他最「華麗」的電影，從灰色的世界走進了彩色故事仍然冷調仍然無情，奇斯洛夫斯基猝然而逝恍如以自己的身體作試驗品的瘋狂科學家，驗證了自己發現的定律。《殺誡》似乎是談法律，卻在質疑中找到另一種自由意志。殺人犯和被殺的司機，在殘殺這件事來說都是種「意外」，生命無常可令人感到無聊如少年殺人犯，也可以令人掙扎向前如《藍》的作曲家妻子，這份「自由」好像是站在虛空，卻又如此真實，宇宙和生命的吊詭給奇斯洛夫斯基破解了，到底是值得欣喜還是可悲已然難以分辨！《情誡》的少年最後選擇死亡，因為這種深邃的道理並非年輕的他所能盛載，這不表示奇斯洛夫斯基是悲觀的，即使人類必須面對這個無常，卻還是可以找到自由，找到活下去的理由，找到走向未來的道路，雖然艱苦總算是找到了！
暮年：貝托魯奇×奇斯洛夫斯基
奇斯洛夫斯基近年比貝托魯奇火紅，是時代轉變了？是今天的年輕人過於早熟？是保守社會成了主流，以生命的哲學馴化革命的騷動？是奇斯洛夫斯基真的比貝托魯奇好？沒輕狂歲月怎會有穩重的中年，重看貝托魯奇作品發現其中的虛飾和偽裝只因我已成中年人，虛飾和偽裝其實也是人生本質，奇斯洛夫斯基的作品看似更接近真實可能只是一種錯覺，我不相信自己真的了解他倆，或許在暮年，我才有時間拿起一杯茶，細味茶香也細味過去的歲月，會找到他倆的真義。這個日子還未到來所以我不知道！
奇斯洛夫斯基十年祭
奇斯洛夫斯基（KrzysztofKieslowski），1941年生於波蘭華沙。成長於二戰被納粹德軍極盡蹂躪及共產主義盛行的年代。在大學的火紅時代剛遇上「布拉格之春」，遂決定用紀錄片「說話」。79年憑劇情長片《影迷》首次贏得國際獎項（莫斯科國際電影節最佳電影）。87-88年以聖經十誡為題拍下《十誡》。91年拍出如詩般感性的《兩生花》；94年完成《藍白紅三部曲》，電影的精緻深邃令他的大師地位更獲世人認同。惜於96年因心臟病逝，享年54歲。離世前正埋首創作《天堂、地獄、煉獄》三部曲，此意念最後由《無人地帶》導演DanisTanovic執導拍成《Hell》。
精選上映時間表
意大利戰後第三代導演
貝托魯奇（BernardoBertolucci），1940年於意大利的帕爾馬出生，在一個藝術氣氛濃厚的中產家庭長大。父親是著名詩人，他自己也寫詩，早年他的詩集曾得過意大利詩壇大獎。之後轉寫影評，並為父親的朋友──電影大師柏索里尼當助導。
戰後意大利經濟起飛，原本電影的新寫實主義開始轉型，貝托魯奇苦於有中產的身份，卻有社會主義共產理念，心理矛盾極大，他一邊訴說自己的政治、道德理念，如《革命之前》、《同流》、《1900》，另一邊作品卻常見沉倫、放逐，失常、犯禁的情節，如《巴黎最後探戈》、《月亮》、《荒謬人的悲劇》，直至03年近作《戲夢巴黎》，他仍借影像大膽顛覆，製造話題，為失衡的心理，作安慰治療。
精選上映時間表
