就是霍金在港開講「宇宙的起源」那天的清晨，我們去赤鱲角機場上赴美的飛機。這是一年前就訂好的回程票了，卻要配合機場櫃台的臨時調度，結果是我們雖是同一起點，到同一終點，卻要坐兩架飛機，一個由芝加哥入境轉機，另一個由舊金山入境轉機。乘客只能服從，沒有發言的餘地。元方委婉的說：「你到波士頓時是黃昏，遠比深夜為好。而且一個人靜靜的思想也比較能保持血壓的平穩。我先送你上了飛機，等候才一小時，我就起飛了。」
我坐的位子卻不是那小燈正照的地方，大概是有欠調整。既不能讀書，又不愛看電影，枯坐而已。呆想倒是自由。只好這樣挨十四小時了。這幾天總是霍金長，霍金短的。看看霍金的遭遇與成就，只有心平氣和也不必慚愧了。
我最先想起的，是司諾（C.P.Snow）。他具體的說出兩種文化──科學與人文的溝通，應該滿足的條件是：自然科學人士應知莎士比亞的什麼，什麼，至於究竟是什麼我已記不清了；而人文人士應知熱力學第二定律。司諾這個最低標準來溝通兩種文化，現在是否達到，恐怕只有天知；而霍金卻把熱力學第二定律用在黑洞理論上，作出舉世鼓掌的大論文──〈黑洞的爆炸？〉有人說那篇論文相當於愛因斯坦的廣義相對論。是載於《自然》學報又是在牛津的一個數學會議上發表的，那是1974。
黑洞可以視為在此宇宙中的東西。黑洞遵從熱力學第二定律，黑洞有「熵」！這表示黑洞有「時間」可言。黑洞不再是不可見的。不僅此也，霍金實際上把量子力學與相對論合在一起了。
他之選為盧卡斯講座，自然與這類大論述有關，而1979的九年後，他並未作「進士」狀，說「進士」語，或大耍「進士」派頭，卻是推出他的科普名著《時間簡史》（ABriefHistoryofTime）及《果殼中的宇宙》（TheUniverseinaNutShell）。我想及這兩本科普書時，非常想念元方，想與她討論Brief與InaNutShell究應如何譯成中文？可是，雖然她也在天空，也在雲朵之上，卻是另一架飛機。
我們曾熱烈的爭辯過「InaNutShell」這個詞的中文譯詞；「果殼」或「胡桃」是市場上的中文譯名，可是對中國人而言，又有什麼意義？為什麼譯「胡桃」或「果殼」？除增加糊塗之外，又能給讀者增加什麼信息？這本書名應譯為「總而言之，宇宙如此」。她說：『那麼《時間簡史》也要譯為「簡而言之，時間如是」了』。她繼續說：「一語雙關，是翻譯的死胡同，霍金的英文，也是從俗中求雅致。」
我陷入深思中，從15billion年前大爆炸開始，到40billion的大坍塌為止，如果仍是時間簡史，那麼長史，又是什麼？先不說霍金，卻不由得想起列根所說的笑話：「只有在華盛頓，聲速比光速還快。」比光還快的世界不是相對論的世界，愛因斯坦的定律，豈不是成了局部的定理？想問問霍金。