老給人好食懶飛甚至只食不飛的印象，百辭莫辯。說出來或者你不會相信：我直到十年前，才正正式式懂得如何度假。真的，不騙你。
以往只知道旅遊，而且是自以為高人一等的旅遊。千山萬水去到一個聞名而未曾見面的城市，總是窮兇極惡以餓狗搶屎的身手吸取文化養料，有三間美術館可以參觀，不會甘心只造訪其中兩間，寧願不吃晚飯，也要鑽進歌劇院看個飽。書店不能不巡視，雖然印刷品的語文陌生得連招呼也不打；街市最好望幾眼，民生的皮毛毫不認識已經不安樂，羊頭和狗肉的斤両不可沒有基本概念；唱片店肯定光顧，不搬一點得寵的民謠或者流行曲回家，怎對得住饑渴的耳朵？
然後，突然去到一個叫米可諾斯的小島。這裏固然也有各種文化樣品給人調查，但我再無聊，也不準備把寶貴的時間用來考察西方古文明。那麼清澈的海水！那麼潔淨的沙灘！這當然要令人放下一切，在字典找到「度假」的真正意義，專心在打漁與曬網之間覓得可以接受的平衡。
躺在沙灘，除了作夢什麼也不做，就這樣一個夏季一冊，以七年時間讀完了普魯斯特的《追憶逝水年華》。趕快說明，以免引起更大的誤會：所謂夏季，不是大拿拿三個月，只不過是短短兩星期。如此捉襟見肘，大規模曬網的專家聽見要嗤之以鼻的：這算什麼，也好鄭重其事到處張揚，簡直寒酸！是呀，我也知道，但是終於開了度假的竅，得來不易，你就不要與我斤斤計較吧。