蔡子強
朋友說，曙光書店要結業了。
提起曙光，大家都知道這是灣仔一間二樓書店，專門售賣英文社會科學及人文學科的書籍，與另一間專賣類似中文書籍的青文書店，共同分租一個舖位。而曙光的老闆，就是馬國明，「馬老闆」。
那些三、四十歲的中生代知識分子及文化人，我想沒有多少個未到過曙光買書，又或者「打書釘」。而只要到過曙光的，便沒有哪個不認識那位性格隨和，永遠穿T恤短褲，愛與相熟顧客談天說地，討論西方學術界最新思潮的「馬老闆」。七十年代，馬老闆在中大搞學運，畢業後，不願意融入這個資本主義社會，遂選擇了當書店老闆，希望能夠繼續凝聚一群活躍分子。
他的崗位從來不該以「賣書」給「顧客」來形容，更適合的字眼，可能是向「朋友」「引介」西方最新學術書籍。
專注服務小眾
大學裏的書店，通常只會賣些熱門教科書，因為經營這些書店的，大都是生意人，決定購入哪些書籍，通常只會從銷路及市場着眼。他們通常會購入教授指定學生要買的教科書，因為貨物囤積的風險較小，虧本的機會也較小；相反，若要購入其他英文參考書及學術專著，往往要視乎讀者的獨特研究興趣而定，性質上很小眾，不能套入大量生產、大量消費的工業社會模式，而且這類書籍的來貨價比中文書要貴得多，動輒二百多元，導致書商往往不敢「以身犯險」。
別了一個年代
當然如今的情況是，學生其實只會看老師提供的筆記而不買書，即使書商購入教科書，賣不出虧本的機會也愈來愈大，但這已是後話了。
唯獨是馬國明的曙光書店，卻逆流而上，不屑於賣大路的教科書，反而專注於服務小眾。他本身便是一個博覽群書的知識分子，掌握西方學術界很多最新的討論，學識不輸很多大學教授。
作為書店老闆，他往往會因應自己對學術理論及動態的掌握，而決定訂購哪些書籍，並把它們引介給朋友。因此當你步入曙光，往往會見到馬老闆與顧客有說有笑，超越了一種老闆與顧客間的「買賣關係」，已是一種朋友之間的「交流關係」。
在那個年代，那個地方，我們會碰到今天大家都十分熟識的一大串名字，像呂大樂、許寶強、梁文道，還有劉細良等。這些人都在今天的學術及文化界，扮演了一定的中流砥柱角色，而我相信，大家心裏都十分敬重馬老闆，因為他在我們生命中的某一刻，扮演了一個啟蒙角色。
但互聯網的出現，以及網上書店的普及，改變了大家的生活習慣，別了曙光，別了馬老闆。也別了一個年代。
心內留低足印
我記得，很多年前，林子祥有一首歌，內裏有這麼一段：
徘徊悠悠長路裏今天我知道始終要獨行，
閑來回頭回望去追憶去邊笑邊哭邊喝啖酒，
然而就算哭仍暗私下慶幸，
時日在我心內留低許多足印，
從前從前曾共我一起的仍然在心內逗留。
從前誰曾燃亮我的心始終一生在心內逗留。
隔周刊出