江春男 台灣資深政論家
法國哲學家卡繆曾說：「世界上只有兩個地方讓我感到高興：足球場和劇場，但是我對道德和責任的所有領悟，均來自足球。」
在拉丁美洲，足球和政治的界線模糊。政府因為足球賽失敗而垮台的例子不勝枚舉。巴西的足球明星名氣比教皇還響亮，阿根廷與英國隊的比賽，彷彿福克蘭戰爭的翻版。厄瓜多爾、烏拉圭、墨西哥、薩爾瓦多、洪都拉斯、哥倫比亞和哥斯達黎加，都是足球王國。
非洲的科特迪瓦、塞內加爾、加納和安哥拉這些窮國，在世界盃中均曾捲起風雲。這一次，國民所得只有三百八十美元的加納打敗了美國，並沒有引起太大驚奇。因為國力與足球不成正比。
全球化運動文化
中東的沙地、伊朗和土耳其；非洲的突尼西亞和利比亞；東歐的波蘭和烏克蘭；巴爾幹半島的克羅地亞和塞爾維亞，他們都是世界盃俱樂部的會員。亞洲只有日本、南韓和澳洲參加這個發源自歐洲大陸的運動會。
當年大英帝國把足球帶到他們的殖民地，這一個講究團隊紀律和公平競爭的運動，在各地開花結果，產生變化多端的球技，成為無數人的精神糧食，發展出最具有全球化特色的運動文化，每四年一次的世界盃，吸引數十億觀眾，它顛倒了國際秩序，也製造了無限商機。
足球的規則不多，只要有了場地，有一個可以踢的東西，就可以玩起來。它不分身材高矮，不分種族膚色。但對體力、耐力、速度、技巧、策略和團隊紀律各方面，都是極大考驗。
不同的民族風格
外行人只看球員滿場奔跑，一顆球被踢來踢去。奇怪的是，明明沒有人的地方，在球傳過去時卻突然有人出現。罰點球時一旦將球射出，只需零點三秒就能觸及網底，除非守門員能擋住球路，他必須猜測對方的射門方向，在球被射出那一剎那，做出正確動作，否則就完蛋了。
足球是最接近戰爭的一種運動比賽，不論攻守策略和組織紀律均與軍事行動類似。每個球隊都有不同特色，有的像跳芭蕾舞，有的像機械操，有的嚴謹如邏輯，有的充滿想像力，常有神來之筆，反映不同的民族風格，巴西和德國是最好的對照。
德國代表西方工業國家，充滿鬥志和衝勁，組織嚴密，效率驚人。隊形像坦克，攻擊如閃電，防守時滴水不漏。
與國力強弱無關
相較之下，巴西隊像游擊隊，迅速、勇猛、忽進忽退、欺敵陷阱，看起來紀律鬆散，缺乏組織，但卻充滿自信和動力。他們總有辦法預料下一球會落在那裏，因而樂在其中，不時露出笑容。這種笑容在德國隊絕對看不到。
奧運會是國力比賽，東德的短跑，羅馬尼亞的體操和中國的游泳選手，都是國家長期培養出來，但是世界盃卻無法以國家力量培養。奧運選手的禁藥問題很嚴重，但在足球賽中這種藥物是沒有用的。足球是平民化的運動，這是它的美麗之處。
在這裏看不到美國的耀武揚威，也看不到中國的崛起，日本、印度和俄國也不見蹤影，經濟領土，和軍事的強弱，在這裏都變得無關緊要。
熱愛足球的人都相信人性本善，當他們知道拉登、金正日和伊朗總統都是足球迷之後，立刻對這些人的觀感大為改善。不幸的是，布殊只對棒球有興趣，難怪美國的國際形象永遠也好不了。