讀西西的小說《白髮阿娥及其他》，當中有一篇是寫舊式屋邨的傳統照相館。不禁又教人想起從前住屋邨的日子，一年總得有幾次要光顧照相館。
暑假將盡的時候，媽媽替你買了新校服，不厭其煩地叮嚀快點下樓拍學生照。每個新學年新的學生手冊都要貼上新的學生照，心情難免忐忑，那是帶點歡天喜地的慶祝，也帶點時光倒流的懷緬。每次進照相館，你會忽地驚覺時光在彈指之間悄悄流逝，因為你長大了，臉容變了，舊的照片不能再用所以要拍一些新的。店主手上的相機再不是相機，而是讓光陰荏苒得以凝聚在此時此刻的時光機。
你看着冲曬出來，小小一幀的學生照，照片中的你倒是有點陌生，總是笑得很靦覥，心裏咕噥店主當天一邊拍照一邊只催促你快點笑，笑得再高興一些，但偏偏在你預備笑，或者剛笑完的時候，才咔嚓一聲紀錄下來，時間掌握不準，是店主永遠改不了的毛病，後來你有次搬屋了，翻起了一本本的學生手冊，發現每幀學生照裏的你，不知怎地其煞有介事，似笑非笑的拘謹木訥，你回憶起那年在照相館發生的壞經驗，然而發生在遙遠時候的事情，人總會抱着寬宏大量的平常心去對待之，到頭來曾經不快的怨氣早已一掃而空，換上的是對從前那個無憂無慮，單純真摯的自己多一分愛憐和珍惜。你深深慶幸相片中的自己，童真稚氣的臉上充滿了許多的相信，是對世上一切美好事物，人性和際遇的深信不疑，包括那店主那永不進步的蹩腳攝影技巧。
後來，你在生活裏遇上的挫折多了，經歷又是苦多過甜，重看這些學生照裏自己那戰戰兢兢的微笑。你明白到人生裏很多事情，都像店主按相機的節奏，不是來得太遲便是來得太早。人機合一的準確、完美，百發百中的結果畢竟可遇不可求。事到如今，我們的笑容難免尷尬又無措，壓縮在永恒的時光裏，都變成對後來人生一份帶着預言味道的嘲弄和無可奈何。