編者按：陳之藩1925年生，北洋大學電機系學生，美國賓夕凡尼亞大學科學碩士，英國劍橋大學哲學博士。曾任美國普林斯頓大學副研究員，休士頓大學教授，香港中文大學講座教授，波士頓大學研究教授，現任香港中文大學電子工程系榮譽教授。著有電機工程論文百篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書二冊；散文有《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裏》、《散步》等；選入香港中學中文教科書者，有〈寂寞的畫廊〉等四篇。陳教授前不久剛在台南成功大學醫學院講霍金講到「奇點之奇」與「黑洞不黑」的理論。本文從另一個側面寫學術研究的一串軼事，正好給香港「霍金周」加添一點智慧的花絮。 陳之藩 香港中文大學電子工程系榮譽教授
霍金對於所遭遇的挫折之勇敢克服與所追求的學術之高明成就，使人欽服。我昨晚一邊想着這新聞，一邊走上山，天快黑了，去元方的辦公室，好與她下山同去吃晚飯，她正忙着與電腦打交道，讓我稍坐，等她一下。說：「只等兩分鐘」，而她對分鐘的定義是她自定的，有一次變成需要乘以三十倍，等了一小時。我只好找本書看，電話鈴響，而且是找我的。原來是報社的一位訪員打來。問我有關霍金的故事，問題很有意思，「霍金與愛因斯坦究竟誰更偉大？」
我說：我們不是一行。我在劍橋大學只是待過不到兩年，1969年10月才去的，1971年6月就離開了。回想一下時間以後，又回憶空間，霍金大概是20歲去的劍橋，是凱思學院的。就是我們中國人所知的李約瑟當過院主，也就是院長（他們叫做Master）的學院。大多數的學生是學醫的、學生物的，當然也有好多其他的行，比如霍金罷，就是學天文物理，而且學院給他獎學金。那應該是1962年左右的事。因為霍金是1942年生於牛津的醫院裏，他20歲時就是1962年左右了，好算。易算。
人生的挫折或幸運，豈是事先所能預料的：就是這年，他得了ALS（AmyotrophicLateralSclerosis），也就是美國所謂的LouGehrig症。（LouGehrig是名球手，死於該病。）這是至今也不會治的病。病人思想及回憶照常，但身體逐漸癱瘓。霍金為這種疾病的突然襲擊，他的逃避方法是整天沉醉於華格納（Wagner）的音樂中了。
他在此時卻遇到貴人（JaneWilde）珍．懷特，不久即結婚。
報社的訪員這忽然一問，使我心潮立湧，想起霍金的身世以後，而這些故事，報上、書上、網上都有。但霍金與愛因斯坦的比較我仍不能答。我倒立時又想起霍金與愛因斯坦並不太相干的故事：
愛因斯坦曾說過大家早已耳熟能詳的話：「上帝對這個宇宙不擲骰子！」（GoddoesnotplaydicewiththeUniverse）那是與量子論者在1920年代到1930年代打混仗的時候說的。而愛因斯坦1955年逝世時，霍金才13歲，後來霍金成了學者卻針鋒相對的說：「上帝不但擲骰子，而且有時擲到看不見的地方！」霍金所說的看不見的地方是指擲在「黑洞」裏面的可能性。我想這是愛因斯坦與霍金的隔時隔代的呼而不應的關係。其餘是眾所周知的霍金之天文與宇宙的研究是基於廣義相對論了。
可是這些不涉正題的話，如何在電話上說得清楚？我就直截了當的說，霍金與愛因斯坦並無關係。
「不過呢，」我對報社訪員說：「我曾看過霍金的盧卡斯講座的就職演說。倒可以趁此機會為霍金提出三個問題」：
問題一，在你的就職演說中，你曾說「至於現在，計算機就做研究而言，是非常有用的『輔』助工具，但計算機必須由人腦指導。可是由最近計算機發展的速度看來，他們似乎相當有可能全面取代了理論物理。所以『理論物理學家』的末日可能已經來到，如果不是『理論物理』的末日。」現在已有四分之一世紀過去了，你仍持此見嗎？
問題二，你對自己初得ALS時是極度的沮喪，然後你逃避到華格納的雷霆般暴烈的歌劇音樂中。為甚麼是華格納的音樂，而非愛因斯坦的「廣義相對論」！也就是說：為甚麼你逃避到藝術之中而不是科學之內？你認為藝術的定義是甚麼？科學的定義又是甚麼？有一位英國藝評家克立夫．貝爾（C.Bell）（1881-1964）曾說：「一藝術作品是一個問題的全部解決」，他或許也就暗示了：一科學作品是一個問題的局部解決了，對貝爾那句話你同意嗎？
問題三，許多人認為科學的律則成為微分方程，而宇宙的始值是神學的事情。你的意思與他們不同。你以為宇宙的始值在科學中也應予討論與研究。這是一種比喻的說法，還是正式的敍述？
我把這三個問題匆匆電傳給訪員後，卻又引來了新的問題。元方說：我這裏有點信息。她給我看楊振寧給她的一封信，是七年前的信了，我打開來看：是有關盧卡斯的講座教授的故事。
楊教授的信先是說徐訏的《荒謬的英法海峽》，說好朋友黃昆夫婦，也就是黃昆與MissRees的故事，與這個霍金故事不相干，不在此重錄了。楊教授接着寫道：
另外一個真的故事你也會發生興趣：劍橋的一位有名應用數學家，叫Lighthill的，最近去世。他是Dirac與Hawking中間的LucacianProfessor，去世時大概78歲。他身體強健，而且喜歡做常人不能做的活動。曾經繞英倫海峽中一個小島一氣游泳一周，前後要十小時。而且1.曾這樣游泳過七次；2.每次都獨自游，不要有汽船跟隨。3.不穿橡皮衣；4.第八次周游時去世！有人說他去世時自己知道已患癌症。……
振寧 99年4月20日
元方給我看了這封楊教授的信後，但又與我討論起盧卡斯講座來，何以如此特別有名？又是些甚麼人物得此講座？
我只能簡單的奉答：
盧卡斯講座起源於你去過的聖約翰學院。這個講座如此有名，是因為牛頓。牛頓是第二位盧卡斯講座，盧卡斯則是聖約翰的一位成員。而第一位得此講座的是牛頓的老師貝若，「世襲」表之如下：
1貝若，2牛頓……n-2狄拉克，n-1萊特海路，n霍金。中間的……就不必寫了，我也不知道。這個「n」可能是15。
霍金在《時間簡史》中說，伽利略死後三百年是他的生年，那就是牛頓的生年是1642，霍金的是1942。
有個年代不用記也記住：即1666，甚麼倫敦鬧瘟疫；着大火；劍橋停課一年半，牛頓家的蘋果樹掉下蘋果，萬有引力想定之年等等大事都是1666年的或前或後一、兩年。
說到此時，我反問元方，「你講講啟示錄罷，為甚麼666一出現就表示有災有難呢？」
她說：那是屬於「密碼」的故事了。故事太長，又不能長話短說，文學界則是早50年前的1616年，莎士比亞與塞萬提斯都是那年死的，東方還有湯顯祖死於1616年。我說：是呀，這已出了「盧卡斯故事」的範圍。
2006年6月14日