世界盃開鑼，一場人類的集體狂歡會開始了。因為電視網絡，一個月之間，一個地球縮小成一個足球，六十億人都隨着一隻小球旋轉。
四年一度，都有人「考證」足球最早又是源自中國。連國際足協的網頁也不忘加一筆：早在公元前三百年的戰國時代，足球稱為「蹴鞠」，「蹴」就是腳踢之意，水滸傳裏的一方之霸高俅也是足球迷。
然而用腳踢球，不等於「發明足球」。現代意義的足球不止是一場腳踢皮球的活動，而是附加了大量「文化增值」：足球的規律，從球場的劃分到精密的罰則，無不體現「法治」二字。球證不是皇帝，沒有人可以凌駕規則，球證是體育法律的執行者。還有教練、球衣、球星。足球成為資本主義市場全球化的體育消費，與三千年前的「蹴鞠」沒有甚麼關係，聲稱「足球是中國人的發明」，是精神勝利的自我慰藉。沒有法治，就與現代的足球絕緣——足球講究團隊的合作，也容許英雄的個性發揮；足球是公正的競技，也隱含部落的戰爭意識；足球既是全球一體化、天下大同的宏觀節目，卻又擁有民族主義狹小的心理國界。足球是一種哲學：矛盾中有統一，野性與理性共融，只因厚厚地多了一層現代西方法治文化的增值。
中國政治文化無法孕育足球這樣一個神奇而偉大的遊戲。渙散的惰性，內鬥的基因，「寧我負天下人、莫教天下人負我」的絕對私利思想；「人怕出名豬怕肥」、「槍打出頭鳥」的集體平庸主義意識，中國的基本價值觀與現代足球的情操精神完全相反，其無法融入國際主流，原因與打不進世界盃的核心比賽相同。
世界盃與中國無緣，因為英式足球的法治意識，是為「現代性」（Modernity），中國的經濟改革，只流於追求「現代化」（Modernization）。前者是精神，後者是物質，套一個中國流行的濫詞：前者是「軟件」，後者是「硬件」。高薪禮聘南斯拉夫的名家來當教練，與斥巨資購買德國的懸浮火車、建造三峽大壩一樣，只是外觀的改造，並無內涵之革新。
從戰國時代的「蹴鞠」，到今日德國足球場上的世界盃，足球的現代化，顯現了「文化增值」才是普世的智慧所在。用一個比較頑皮的譬喻：就像男女歡好，即使中國早在黃帝內經和素女經一類的性文化典籍之中，已經「發明」了「男上女下」的傳統體姿。然而，今日卻泛稱為「傳教士式」（MissionaryPosition），其「品牌」不幸為西方殖民主義者僣奪。感性的現代人卻又一早為此一性愛的基本法「文化增值」：燭光晚餐和香水的誘惑，綿綿的情話和催情的輕音樂，柔軟的席夢思和半瓶紅酒佳釀，即使阿當夏娃最早發明了繁殖的「性交」，法蘭西民族卻把這門原始的生理活動增值為「做愛」，由性交到做愛，其中附有意大利菜、紅酒等消費商機，今天沒有人有興趣考究阿當夏娃當年是如何最先搞起來的，只知道阿倫狄龍和嘉芙蓮丹露是性感浪漫的情慾偶像。
因為人不是牲畜，不止追求溫飽，還需要想像和創造。想像和創造是人類其異於牲畜的生命意義的增值，此一增值的巨大差額，就叫做文明。把人頭當球踢不是文明，在球場公平競技才是，在二十一世紀，誰在文化增值的潮流佔先，方可立足於強國之林，其他物質產品的提升和改變，通通都不算。
沒有一個自由的環境，即無文化之增值；沒有一個理性的社會，即無世界盃足球的同樂和共識。皮球是圓的，道理十分簡單；但圓通的境界，卻哲理深奧。在世界盃轉播的電視機旁跟隨着吶喊，並不表示已經真正參與了世界，雖然在豪飲和豪賭的盛世幻覺之中，有一樣的亢奮和狂歡。