劉紹銘 嶺南大學榮休教授
張愛玲小說散文，語氣每帶「蒼涼」。白先勇筆下的戲樣人生，舞台倒非常講究鋪排得夠不夠「體面」。吳魯芹自認「瞎三話四」的書寫，給自己「瀟洒」的人生觀下了各式言註。「瀟洒」因此是了解吳魯芹著作的關鍵詞，猶如讀張愛玲和白先勇作品，總會在他們濃淡的筆墨中察覺到「蒼涼」的手勢和「體面」的排場。
一個人是否真的夠得上瀟洒，得看他怎樣看待死亡。余光中在〈愛彈低調的高手〉引了吳魯芹自己的話：「然人總歸不免一死，能俯仰俱無愧，當然很好，若是略有一些愧怍，亦無大礙。智愚賢不肖，都要速朽的。君不見芸芸眾生中，亦有一些不自量力求寬延速朽的時限的，誰不是枉費心機？誰不是徒勞？」
這種坦然生死的襟懷，當然採自道家，不過也有遠因。大學時，吳魯芹得重病，不斷咯血，如果不是得「偏方」救活過來，早進鬼門關了。大概因為命是撿回來的，覺得能活着就是幸福。正因有過死去活來的經驗，深知下次再咯血時就可能一去不返了。名利既然看得淡，待人處世也變得忍讓，絕不邀功。余光中在文中，列舉了他歷年扶掖後輩的事跡。難得的是，他每於功成就身退，站到幕後，讓朋友或同事到台前去領掌聲。難怪在余光中眼中他「愛彈低調。」
置身名利場外看眾生，所聞所見，借用英國人的說法，常令他覺得terriblyamused。為人不瀟洒，是幽默不起來的。夏志清認為幽默對吳魯芹這樣一個性情中人說來，是「對一切繁文縟節，一切虛偽、野蠻、不合理的現象的一種消極抵抗。他自知是個『小人物』，沒有能力改革社會，搞革命，他也更知道有些人類的惡習──如好出風頭、好擺架子、拍上欺下──任何革命也革不掉的，只好一笑置之──自己心裏輕鬆一下，……。」
雞尾酒會是攀龍附鳳必爭之地。話說我們的吳魯芹教授在台北美國新聞處任事期間，常常接到「五時半至七時半酒會候光」這種「傳票」。一天他正在這種衣香鬢影的會場百無聊賴時，忽然有熱心公益人士，牽着一位衣冠楚楚的紳士過來要介紹給他。大家久仰久仰一番後，紳士說：「我在燕京時唸了XX先生的社會學的。」
「呵。」吳教授淡淡的回應，因為不知該說甚麼。
「XX先生講課時的神情我至今還記得。」
「您真好記性。」
「你知道令兄的下落吧？」紳士說。
「家兄？」
「是的。」
「早去世了。」
「真的？」
「我三歲時他就去世了。」吳魯芹說。
如果吳教授的哥哥在他兩三歲時就能在燕京大學講課，早應列入「世界之最」名冊。紳士份屬弟子，四出打聽老師下落，也是常情。可惜張冠李戴。吳魯芹本名吳鴻藻。那位讓紳士「至今還記得的」老師，是吳文藻，知名社會學家，也是冰心的丈夫。紳士把文藻鴻藻混為昆仲，攀不上甚麼關係，悻悻而退。
上面的一段對白，引自鴻藻先生名篇〈雞尾酒會〉。這是他早期的作品。他後期的作品，更見瀟洒自如。〈六一述願〉時，他說：「得意的人每逢大壽就做壽，不得意的人就做詩。」如果不是電腦無情，他也沒想到要退休的。只是一天在服務單位的電腦上赫然看到：「閣下某月某日年屆花甲，按敝公司人事法規應行退休」。
環境迫人倒不見得是壞事，有時反可幫助優柔寡斷的人立大志、成大事。魯芹先生花甲之年時對自己說：「我已經過了六十了，不能再這樣規矩下去了。」
他並沒有染上開快車或抽大麻之類的「不規矩」氣習。他只是想到，以前為了上學，迫着自己讀不要讀的書。長大後，為了糊口、為了下一代能夠完成學業，應卯的差事，多次想過「倦勤」，也強忍了下來。「餘年」既然都是自己的，這種種規矩，往後都不用再守了。
餘年過着「唯我獨尊」的生活，不必再理睬朱子的《治家格言》，老子愛麼時候起床才起床，愛甚麼時候修面才修面。但最寫意的莫如今後有不用再去「忝陪末座」的自由。可以拒接雞尾酒會的「傳票」。接到飯約，可以斗着膽子問主人還有哪些人赴宴。若有「語言無味、面目可憎輩在內，二話不說就一口拒絕。「這當然得罪了主人，但是人是健忘動物，日子久了，主人若真是至交，也就會若無其事，不加深究了。」
吳魯芹文章，風趣、瀟洒之餘，不失其真。對別人老實，是一種德行。對自己老實，是一種精神的解脫。他在〈我和書〉中引《晉書：皇甫謐傳》說：「謐耽玩典籍，忘寢與食，時人謂之書淫。」《梁書：劉峻傳》的劉峻，也是耽玩典籍的書痴，但看書時連燭光都沒有，只好「燎麻炬，從夕達旦。」
一生從事教職的人，跟書籍自然有不解緣，吳魯芹也不例外，只是他自幸沒有劉峻這種「天賦」。他愛書是「若即若離」的，不到成痴的地步。「說老實話，」他說：「我手邊的錢，若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典籍。我生來大約就缺少詩人的氣質，早起通常是為了趕路，不是為了看花。有一次，在一本牛津詩選與一個月的伙食二者不可兼得的局面之下，我還是毫不猶豫先繳借了伙食錢。」
在吳魯芹眼中，世間好些我們認為「清高」的事，若沒有「俗人」穿針引線，是難以清高起來的。一九五六年在台灣出版的《文學雜誌》，主編是當時台灣大學外文系夏濟安教授。經他「身教」培養出來日後成大名的作家如白先勇、王文興和陳若曦等，都是他的學生。他們一些「處女作」，都是在這本雜誌上發表。現在請吳魯芹細說緣起：「但是談《文學雜誌》不談麻將，是無從談起的，因為《文學雜誌》產生在麻將桌上，如果有所謂編輯政策，那也是決定在麻將桌上，到最後關門大吉也是在麻將桌上眾謀僉同，草草收殮的。從它的胚胎到呱呱墮地，以及每月二十日亮相一次的辛苦過程中，伴奏的不是古典音樂，而是洗牌打牌的碎珠落玉盤的聲響。所以談《文學雜誌》，飲水思源，必須從麻將談起。」
五十年代吳魯芹在美國新聞處任職，偶然在大學兼些鐘點課。他跟濟安老師是至交。他們另有好友劉守宜，是個舊學根底極好、熱心文藝的書店老闆。濟安師是王老五，周末常到他們家去吃飯。飯後搓麻將作餘興，話題離不了本行。濟安先生負責編務，守宜先生因利乘便管業務。魯芹先生在美國人機構做事，合該扛起fund-raising大任。但三人在麻將桌上談笑用兵，計劃卻一直沒有落實，幸好後來在香港的宋淇先生因公訪台，一聽到他們有此打算，馬上拊掌贊成，答應在香港給他們做「海外關係。」
《文學雜誌》辛苦經營了四年，終於撐不下去，迫得走入歷史。照理說要交代這麼一本曾有過影響力的刊物，份屬創辦人之一的吳教授應該挑些「清高」的話說說，但他沒有。《文學雜誌》跟麻將確有淵源，他就決定「瞎三話四」直說一番，好不瀟洒。
吳教授其文瀟洒，其人也瀟洒。一九八一年的國際筆會在法國召開。余光中在里昂碰到他。秋色未濃，只是風來時有點寒意。吳教授「上街總戴一項黑色法國呢帽，披一件薄薄的白色風衣，在這黑白對照之間，還架了一副很時髦的淺茶褐太陽眼鏡」。
一九五八年秋，台大外文系系主任英千里教授動了手術，需要休養一段時期，他文學批評那門課，請吳魯芹暫代。我們學生哥兒們在上課前都愛站在課室的走廊內東張西望，等候老師駕臨。俄見一部三輪車駛至，車上披着一件白色風衣的主人跳了下來，煙斗在握。這就是我們的吳老師，只差沒戴上法國呢帽和時髦太陽眼鏡就是。
一個人景況寬裕時穿得瀟洒，是個人品味的陳述。但對魯芹師而言，人窮只要志不短，穿得破舊，照樣可以「布衣傲王侯」。抗戰期間他這個「下江人」在四川當大學生，過着苦哈哈的生活。襪子全部穿破了，就一年四季赤腳穿皮鞋。皮鞋也磨穿了，穿草鞋。
我的絲口棉袍就更不雅，兩袖磨損到棉花出來了一部份，進退兩難。可是出入黌舍，招搖過市絲毫沒有寒傖的感覺。偶爾有機會走進館子，大快朵頤，胸前更弄得油跡斑斑，亦不去抹刷，詩人蘇曼殊是淚痕雜酒痕，陸放翁是征塵雜酒痕，我這俗人只有靠油痕來點綴點綴了。
魯芹師文風，自成一體。半真半假、亦諷亦喻、自嘲自笑的mock-seriousness，各種看似矛盾的因素，在他筆下，相安無事。散文形式海闊天空，是「瞎三話四」最理想的媒體。魯芹師決定花甲後「不守規矩」，說到做到，因書成〈「喝湯出聲」辯〉鴻文，故意「驚世駭俗」一番。
為「喝湯出聲」仗義執言，純然是個「瀟洒」的、半真半假的手勢。吳鴻藻（1918-1983）老師自一九七九年退休後，卜居美國，先在WashingD.C落腳，後來為了親近女兒，搬到舊金山定居。一九八三年七月三十日下午，他跟吳師母參加鄰居酒會，離開時走下石階，趨前含笑要跟朋友握手道別時，心臟病突發，就此撒手歸去。余光中說得好，魯芹師逝去，他那一代的散文家又弱一個，「但悲悼之情淡下來後，又覺得他那樣的死法，快而不痛，不失痛快，為他洒脫的人生觀瀟洒作結，亦可謂不幸之幸。」
看來像雞尾酒會這種名利場，即使沒有冒失鬼問你「令兄下落如何」，也是少去為妙。（《瞎三話四》將由天地圖書公司出版）
二○○六年五月十九日