轟出北京城 - 吳靄儀

轟出北京城 - 吳靄儀

梁思成是近代史上鼎鼎大名的中國建築師,對保護北京古城有重要關係。他的兒子梁從誡去年在香港的一個講座上談及父親的事蹟時說,一九四四年,抗日戰爭到了後期,跟中國是同盟國的美國在重慶的空軍司令部要反攻了,他們找到梁思成,交給他一個機密任務,就是標出在日本佔領的地區中,哪些地方需要保護,不能轟炸。這些地方不限於北京城。梁思成把圖畫成了。一九四九年,他參加了北京城的保護工作,但在當時最爭議的問題──舊城牆該保留還是拆掉──上,主「留」的梁思成結果失敗了。城市的規劃、古蹟的去留,絕不是今天才有的新鮮事,反而是歷史留下了大量教訓給我們。

梁從誡敍述了另一個故事。中共建國初期,梁思成和一位建築規劃師陳占祥,在北京城市規劃上提出建議,讓政府總部設在西郊城外,因為那一帶是農地,不涉及拆掉人家的舊房子去蓋新政府大樓。這個建議沒有得到中央同意,政府總部結果是建在市中心。原來當時毛澤東說了一句話:「聽說有一個教授要把我們轟出北京城──」於是城市規劃變成了政治議題。毛澤東辛辛苦苦打下金鑾殿,這個教授不讓他坐金鑾殿,要把他轟出北京城,結果如何不言而喻。正如毛澤東自己說過,中國人「做皇帝」的心理根深柢固。什麼城市規劃都要靠邊站。
以上的故事抄自龍應台新書《思索香港》中記錄的一場講座。我十分無知,以前沒聽過梁思成是誰,但無知的幸福,就是隨時會有像這樣的新發現。