看到沈尹默所寫王荊公的「城北絕句」條幅，令人快樂。恐怕要快樂好幾天！一來是因為王荊公的這首詩，二來因為沈尹默的這筆字。
這幅字精神上的飽滿與筆底下的流麗，真是自成宇宙，氣象萬千。收藏家董橋肯拿出來與讀者分享，並且娓娓道及沈之子弟的寫作近情，如在畫廊遊。我卻想起沈尹默這位北京大學教授來。他是比蔡元培、陳獨秀、胡適之等都要早幾年到北大執教的。
周作人總說他自己的小品常不切題。但我覺得他談及「二馬」、「三沈」倒是沒有走題。沈尹默是一九一三年到校，一九二九年離開；在北大凡十六年。這是沈的自述，也是眾所周知的。蔡元培是一九一七年接掌校長的，他於譯學館拜訪沈尹默在先，而沈回拜蔡校長於後，並進三策。第一，北大經費要有保障；第二，教師組織評議會管理校政；第三，每隔多少年，派教師及學生留洋。於是蔡校長開始改造北大，使其向着「夫大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也」的目標邁進，並聘陳獨秀為文科學長等。
沈尹默與陳獨秀之間的一件小事，卻更有趣味。陳忽有一天訪沈曰「我叫陳仲甫，昨天在劉家看到你的詩，詩作得好，字則其俗入骨！」當時沈聽了頗覺刺耳，但又轉而一想：自己用長鋒羊毫，又不能提腕，所以不好。
繼而沈又說：「也許是受了陳獨秀當頭一棒的刺激，從此就發憤鑽研書法了」。陳獨秀真是又直、又諒、又多聞的益友。這些話見於沈在一九六六年所寫的回憶，那是文化大革命山雨欲來的前夕。已是沈的晚年了，而仍不能忘。「其俗入骨」的直言成了正面的激勵，其字確已脫出俗海，幾十年的勤練進入化境了。另一北大元老李書華當面誇讚沈的字是中國第一，沈同意說：中國第一，就是世界第一矣。
至於沈這幅字所寫乃拗相公王安石的絕句，而他的青年時代卻是學李商隱的。我詢之於元方。她說：「是的」，隨口道來：
汲井牽絲愁宛轉，
月輪輾夢怨飛揚。
確實是學李。及至晚年，沈所寫的古人詩句，由學李商隱進而錄王荊公，其欣賞的方向大有不同了。
可是，董橋所藏這幅書法的第三四句是：
迴首北城無限思，
日酣川淨野雲高。
為什麼不是「思無限」呢？