錢鍾書的學術地位，奠基於《談藝錄》和《管錐編》，但教他「文名驚四海」的，卻是《圍城》這部長篇小說。學術著作是行家寫給行家看的。滿紙荒唐言的小說就不同了。小說如非新派，總有故事可言。一涉男歡女愛，就能雅俗共賞。
《圍城》應是highbrowfiction，但「中額」讀者也會讀得津津有味。方鴻漸跟幾個女人的多角關係已夠怪趣，更有共賞的奇文聊作花邊：「昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中/圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上/這守活寡的逃婦幾時有了個老公。」
錢鍾書可說識盡「番書」。英法德意等國的文字，隨手拈來。可惜眾生「中額」，有負「高額」才情。幸好小說講的畢竟是飲食男女，看不懂的地方跳過去就是。就拿上引曹大詩人元朗的十四行詩來說吧。《拼盤姘伴》即是melangeadultere。懂法文的看了自然增加情趣，不明所以的也無傷大雅。
默存先生除小說外，還有散文傳世。孫述宇說《水滸傳》是強梁講給強梁聽的故事。錢鍾書的散文，旁徵博引，令人仰之彌高，應該說是才子寫給才子看的文字。可惜能跟鍾書先生差堪比擬的才子沒有幾個。如果《寫在人生邊上》的文字不是因《圍城》的名氣帶動，相信除了博士生外，再難找到熱心的讀者。
《圍城》篇幅豐盈，跳過看不懂的部份還有許多看頭。散文千把字，這一跳那一跳，所剩就無幾了。再說，引用洋文的關節，可能正是畫龍點睛的地方。試看《論快樂》開頭的幾句話：「在舊書舖裏買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語裏，喜樂（bonheur）一個名詞是『好』和『鐘點』兩個拼成，可見好事多磨，只是個把鐘的玩意兒。」
儘管如此，若不以語言障礙為忤，單看大才子「矮人一截」的看家本領，可知盛名非虛譽。《說笑》一文，不點名的給林語堂上了一課：「自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。」區區一句話，就切中要害。