在當年拉美文學風潮最盛，每個文藝青年都搶着啃讀馬奎斯的《百年孤寂》時，很奇怪為什麼沒有人提起過烏拉圭的加萊亞諾（EduardoGaleano）。當每個熱愛足球的讀書人都交口稱譽英國作家杭比（NickHornby）最能寫出球迷悲與喜，我不知道為什麼沒人提起加萊亞諾的《太陽與陰影中的足球》（SoccerinSunandShadow）。
加萊亞諾和許多偉大的拉美作家一樣，是個左翼記者。他唯一一本中譯的著作《拉丁美洲被切開的血管》就是一個典型左翼記者的控訴：跨國企業與軍人獨裁政權總是不懈地吸噬拉美大地的血液。右翼軍人當道的年代，加萊亞諾從一個國家流亡到另一個國家。他最後到了西班牙，完成拉丁美洲編年史《火的記憶三部曲》，一本由斷簡札記與沉思組成的悲愴史詩。如果只看一部拉美全史，你不應該找第二本書。
只有真正熱愛拉丁美洲的作者才寫得出《火的記憶》，也只有真正的拉美球迷才寫得出《太陽與陰影下的足球》。足球如此美麗，卻又叫人心碎。正如他為拉丁美洲所做的一樣，加萊亞諾替心愛的足球寫出了一部編年史，紀錄百年來一個又一個巨星的誕生和殞落，同時也描述圍繞着足球公轉的世界，以及足球自己的命運。
這部歷史裏當然有拉丁美洲的榮光：1924年，第一支出征歐洲的南美球隊烏拉圭「教懂了歐洲人什麼是真正的足球」，也不乏歐洲人的驕傲；1962年世界盃，波比查爾頓，「足球服從他，在他的指示下旅行，甚至在他踢到它之前，球就自動奔流入網」。
有足球最讓人驚喜的時候，例如尼日利亞與比亞法（Biafra）同意停戰，因為電視上比利正在踢球。也有足球最卑鄙黑暗的時候，例如大獨裁者佛朗哥把皇家馬德里打造成一支流動的大使館，四處以球技宣揚他的政權。而忠於老共和國和巴斯克地區的球員則被迫流亡，國際足協還落井下石，宣佈這批反極權的球員是叛徒，應該永遠停賽。
可是，足球又總能在最黑暗的時刻振奮人心。納粹德軍佔領烏克蘭的時候，曾經逼迫基輔戴拿模的球員和希特勒的衞隊來一場友誼賽。賽前他們收到警告：「如果你們敢贏，就死定了」。於是一開始「在恐懼與飢餓的折磨下，他們只好準備輸球。不過到了最後，他們無法抗拒尊嚴的呼召」。球賽結束，十一位球員穿着隊衣在懸崖邊上被處死。直到今天，他們的紀念碑還是烏克蘭人民的聖地。
身為一名忠實的老資格球迷和老左派，加萊亞諾嘆息足球世界的商業化，認為足球已沒有風格的區別了，原始的快樂也不見了。現在的球隊甚至不是為了贏去踢，而是怕輸。可是他依然有信心，因為足球的快樂和尊嚴是買不走的。正如基輔戴拿模當年的壯士，只要一天還有人踢球，「有前無後，打死罷就」的精神就永遠存在。