過去九年的今天，當你到維園參加六四燭光晚會，有沒有拿過那個小小，別緻但充滿鮮明主題的紀念襟章？
這些襟章，原來一直由十多名青年（韶華流逝，九年下來，他們也不再年輕了。）自掏腰包，親力親為去設計和製造，他們的心思與創意，見於襟章的主題年年不同，各有特色。像97年首套襟章採用漏去6及4數字的手錶設計；01年則是印上毛澤東名句「風物長宜放眼量」和魯迅名句「於無聲處聽驚雷」；04年「六四」15周年的設計則最直接，簡單也深刻入心，只四個字「豈能忘記」。
為了省錢，這批紀念襟章都在內地製造，所以設計原則是必須隱晦，以求順利過關，但這些先天性的限制，卻令襟章流露了一份含蓄，意裏言外的聯想。對許多人來說，悼念「六四」慢慢成為了心頭裏的一個習慣，不必時時刻刻宣之於口要惹人共鳴。每年這天，穿一件黑色衣服，吃一天素，或是回到從前是新華社，現在是大酒店的原址，跟十七年前一班彼此抱頭痛哭，喊過口號的戰友在這裏喝一口咖啡，有些人可能已經不在了，為他留一個空位，默默懷念大家曾經年輕和熱血。事過不一定境遷，要記得的始終記得。坐了半天，埋單時不知是誰問起，去不去維園點一根白燭？有人說要回家吃飯，有人被女友的來電催促報到。彼此最後揮揮手，各散東西。
回家的路上，的士經過維園，你看見很多人拖男帶女，扶老攜幼地魚貫入場。你口裏喃喃哼了大半首很久沒唱過的《血染的風采》。你忽然記起早上讀報，得悉今年的小襟章的設計，像兩個迷你日曆，一黑一紅分別寫着「89年6月4日星期日」和「06年6月4日星期日」。為了這個襟章，你半途下車，跟着人羣又來到了維園，你心裏暗想，很久沒試過大班人一起唱《血染的風采》，心情有點期待。