凌晨二時，翳悶的砵蘭街，頭頂一排霓虹招牌綻放閃動光芒，把柏油路映照得陣紅陣黃。
大班提起重甸甸的宣傳木架，青筋盡現地問：「搬去邊度影相？嘩，天氣好X熱。」「搬多出兩步㖭，唔該唔該。」經理一拐一拐的把木架移往行人路，滿頭大汗再問：「個位OK未？使唔X使再搬前啲。」「OK，Hold住，影㗎喇，咪周圍閃。」雜工燃點一支純薄荷萬寶路，自牙縫溢出的煙絲也冒不出輕鬆：「你有乜X嘢要問，要問就問快啲，因為好多嘢仲等住我做。」其實這篇訪問只得一個被訪者，他叫權記，在夜總會工作，有多重身份：負責帶PR入房的大班、陪客猜枚的經理、抬啤酒貼海報的雜工、PR的心靈導師、替老闆買香煙的跑腿……拍完照，身兼數職的他向我說：「我知你想問乜，想問我晚晚對住啲着咁少衫嘅PR，會唔會有性衝動吖嘛？我晚晚都做X到有氣無碇唞，今晚仲要敷衍你擔擔抬抬影相，就算李嘉欣喺我面前除晒衫，我都無心無力喇。」生活，真是如此逼人？
記者：陳漢榮 攝影：何家亮
過癮？每晚你隊7公升酒呀！
做訪問，一枱之隔，我倆一起吞雲吐霧，高八度的粗言穢語在煙霧間飛舞。
比起「巴士阿叔」，權記爆粗不夠鏗鏘，每個與性器官有關的動詞副詞形容詞雖運用得出神入化，但說時明顯有氣無力，看他面容蒼白眼袋大過眼眶，一副掏虛了身子的模樣，問何故，他打一個大呵欠道：「晚六朝七，你頂吖。」半夜幹活那就睡個日上三竿吧？「仲要捱酒喎。」他是夜總會大班，除帶PR入房坐枱外，第二個主要職責就是陪客人猜枚飲酒搞氣氛，粗略計每晚最少飲20罐啤酒。一罐啤酒350毫升，20罐即7,000毫升，7,000毫升即7公升，想想把7公升水灌進肚子也夠心寒，何況是啤酒？所以入行先決條件就是飲得起，血液可以容許酒精長時間流動：「好多人以為入呢行好X過癮，有免費酒飲又有免費女昅，我話畀你聽唔X係囉。」若飲不起，總有開溜的藉口吧？「點閃呀？生客熟客上得嚟都係客，唔飲即係唔X畀面，唔畀面枱客咪旨意有回頭，成條砵蘭街咁多場，做乜一定要撐你？」難怪他食慾不振、胃痛，隔三五七個月準時咯血：「唔使玩『七八九』都飲X到嘔呀。」
4年前一團火 家陣「撥」唔起
捱酒是生理上受苦，管理旗下PR是精神上受虐。
「係呀，成場波波籮籮，啲PR又個個着到鬼咁性感，吊帶呀、背心呀、透視呀、肚兜呀，唔走光至出奇，係大係細係圓係扁係深係淺乜都睇晒。」4年前，權記懷着興奮的心情首日上班，那12小時工作時間，胯下那團火未有一刻竭熄過：「係麻甩佬昅X到都一定有生理反應，聽落好過癮呵？𠵱家，啲女除X晒衫我都無性衝動呀！」現在面對一眾出賣肉體的女孩子，他腦海只有個「煩」字：「我要教啲女點着衫點冧客點飲酒，自己又要把持得住喎，咪X玩日久生情喎，即係有得睇無得食有得食又唔X敢食喎。佢哋M到無心機返工我要𠱁，佢哋爭枱坐爭風呷醋我要拆，佢哋同條仔鬧交我要聽，借個膊頭畀佢哋喊，唉，有時佢哋俾啲X客灌到啤啤夫，我天光都要截的送佢哋返屋企，做埋心理治療師同柴可夫司機，你話嘞，幾X多嘢做？」
DailyJob：俾人問候
在資本主義社會，有錢，或者這樣說，至少在花錢的一刻，消費者甚麼也是對的。
「呢個世界乜嘢客都有，講到尾有錢就大X晒。」權記扯一口深喉煙，忽然彈一句：「你知唔知個『嫖』字點解咁寫？」沒頭沒腦猜啞謎？拋書包？談佛偈？我搖頭，由他盡情發揮。他翻轉杯墊，在上歪歪斜斜的寫個「嫖」字，煞有介事道：「嗱，你將個『嫖』字拆開，左邊係個『女』字，右邊係個『票』字，咁即係話只要右手畀足鈔票，畀足錢呀，左手就可以攬條女走呀，有錢唔係大X晒係乜？」每遇着麻煩客，替PR解圍又成了他工作範圍之一，為替PR頂酒，權記試過一口氣飲半打啤酒，10分鐘內把2,100毫升啤酒硬生生灌入肚子的感覺是：「想死，好X想死，啲心肝脾肺腎好似喺肚裏面浮起晒咁，條氣都唞唔順。」
飲不了，大不了摳喉，跑入洗手間嘔出酒精洗個臉，回來又是一條好漢。權記不怕飲酒，最怕客人無理取鬧借醉行兇，把他的娘親甚至祖宗十八代搬上枱狂罵：「啲客乜都可以X一餐，幾分醉意就擘大喉嚨亂咁吠，X我咪算囉，我老竇老母無得罪你喎。」嫌PR樣子不夠標致胸脯不夠豐滿，媽叉：「上嚟玩娶老婆咩？唔啱坐咪換過第二條女囉，唉！」嫌不懂猜枚，又媽叉：「拳腳兵器我有邊瓣唔曉，大話骰、幸運骰、計數、開口中我曉，十五二十、財拳甚至兩隻小蜜蜂我都曉，大圈細圈呢類低能枚我真係唔曉嘞，唔曉玩又指住我個頭喪X，唉！」嫌音響效果差嫌他不懂唱歌，照媽叉：「上期興唱側田，我連側田係乜水都未知，唱鬼唱馬咩，呢期仲弊，興衞蘭喎，喂，女仔歌嚟㗎，點唱呀？叫我陪唱Twins《士多啤梨蘋果橙》吖笨？唉！」本來想說我很喜歡Twins，《士多啤梨蘋果橙》我也唱到滾瓜爛熟，但聽到他連續「唉」了三次，我終不忍說出口。
夢境也是黃色的
「巴士阿叔」說得好，你有壓力我有壓力，除麻煩客與PR外，另一壓力來源就是老闆。
打開門做生意，幫不到老闆掙錢，輕則當面罵兩句，重則要有心理準備執包袱，「俾老闆X我服㗎喎，老闆出糧畀我㗎嘛。」每晚上班，他第一件要做的事是向神枱上的關二哥上香，我想，黑白二道皆求關二哥庇佑，遇着掃黃查牌，手執青龍偃月刀的關雲長會站哪一方？「我都唔X知，淨係知如果返工唔記得裝香，就一定俾老闆X。」上完香，第二件要做的事是弄清楚有幾多個PR上班，之後邊啃着與下午茶餐A一模一樣的晚餐B打手提電話，按「功能表」、「通訊錄」、「快速尋找」這動作重重複複二三十次：「打畀阿A，阿A話要陪老婆唔上得嚟偷跳；打畀阿B，阿B話糧尾無貨跳唔起舞；打畀阿C，仲衰，瞓緊覺！好大壓力㗎，Call唔到客撐場老闆就X口X面，我咪燶口燶面囉。」愁眉苦臉也不是辦法，問題出現了，就得解決，保飯碗，逃避絕對不是辦法，權記縱沒性慾，但每個腦細胞都無時無刻充斥着乳房陰毛，連夢境也是黃色的：「侷X住喎，要唔停咁諗Promotion囉，食飯又諗去廁所又諗，連發夢都諗，唉，甚麼比堅尼之夜、肚兜之夜，其實變嚟變去咪又係咁，真係諗到頭都爆。喂，你有無好橋啫？」我說沒有，敷衍他不如看看四級光碟取靈感。
兜踎經理
心目中，夜總會經理應該是西裝筆挺的，很難想像權記穿得如此Casual，不是SmartCasual的Casual，一身只有牛記笠記。
何解？權記這樣答：「着西裝把X咩？最緊要個場啲PR猜得飲得又玩得，我哋個場啲PR好得㗎！」賣廣告？不成，逼他給確實答案，他道：「大班着成點無乜所謂吖，何況我話就話係大班、經理，其實同打雜無乜分別。」搬沉重的燈箱、餵魚缸內的風水金魚、托隨時會倒下的宣傳木架、貼印着「富X華卡拉OK夜總會」字樣的裸女海報、搬一箱又一箱的啤酒、執拾房間修理卡拉OK甚至抹招牌，統統都是他份內事：「有時仲要幫老闆或者客人落街買消夜買煙，忙起上嚟乜都要做，不過忙好，忙即係好生意喇。」他所屬的夜總會是否旺場，我不諳，只望知他收入如何，權記呷一口酒，苦笑：「唔X講，總之就餓你唔死養你唔肥嗰隻喇。」說罷在場三人，我，他，與攝影師，不自覺地嘴角翹起，齊苦笑。
身兼N職
後記：
3個「話時話」
權記：「喂，話時話你個版叫乜？」我：「好似叫……〈我有我道路〉。」我也差點忘了。
權記：「咁勵志咁嘅，我暫時就無乜X好路行住。」我：「……」不懂回應。
權記：「又話時話嘞，你叫乜名？」我：「我叫阿彩。」談了個多小時，現在才問？
權記：「彩哥吓話，又話時話吖，收工有無嘢做？留低撐吓場吖。」我：「……」無言以對，只是心忖，這身兼多職的員工，抵加人工。
Profile
姓名：權記，行不改名坐不改姓，不是花朵是真名
年齡：自報3X歲，看樣子應達不惑之年
背景：砵蘭街「富×華卡拉OK夜總會」大班、經理、雜工
志願：中3T、六合彩頭獎或6寶半全場
