年輕的時候，最愛跟朋友聊天。幾個朋友，一壺茶，一堆零食，就可以在大學宿舍裏興高采烈地聊他一個通宵達旦。有談不完的話題：哲學、人生、抱負，甚至很無聊的爭辯，內容早已忘掉，但留下來不可磨滅的印象，就是大家的口才多麼好、看過的書多麼多、思想多麼敏捷、我們在一起多麼快樂。
理想中的模式，從政是這種快樂的延續。牛津學生會的辯論那麼著名，就是因為它是政治家的溫床，英國的首相，總是要在那些辯論上發出光芒的。能言善辯，喜歡跟人辯論，似乎是從政的先決條件。下議院的激烈辯論，好像現在我們看國際足球球賽那樣，是大眾化的娛樂。
文學家也愛聊天辯論。維珍尼亞．吳爾芙在她的日記裏描述了不少布林士比里的下午，「喝杯茶，吃個包子」。辯論新舊著作、文學音樂時局，無所不談。書評、思想及文學評論，就是從這些茶敍衍生出來。林語堂說，"humour"這個字不能翻譯，因為中文沒有相近的概念，他於是以音譯作「幽默」。其實"wit"更難譯得出味道，說是「妙語」，我們的「妙語」，不包括"wit"的含蓄的辛辣，沒有一點點攻擊性的「妙語」不成"wit"，但過於尖銳，就成為諷刺了。英國人的Wit，就是在這些茶與聊天中鍛煉出來的。
我不知道現代的青年人還愛不愛聊天、辯論，不知道茶敍與聚餐還是不是交換如珠妙語的場所；也許上網與看樓市上落已佔去了大部分人的大部分餘暇，我只知道，公開辯論的場地如立法會，早已變語言無味。