四十年前，差不多也是這個時候，上海的天氣開始燠熱，晚上睡覺要打開窗子。
那天正睡得矇矇矓矓，聽見外婆和小舅在房間裏說話。小舅的神情有些興奮，從外面聽了很多消息，正在轉述給外婆聽，那是我第一次聽見「紅衞兵」這個名詞。
轉眼就四十年過去了。「文革」對於我，只是一個人生經歷，算不上什麼噩夢。在我那個年紀，是沒有什麼「天大的事」的，這也是我特別喜歡姜文拍的那部電影《陽光燦爛的日子》的原因。電影實實在在說出了當時孩子們的感覺。
每個人都有混沌的歲月，我的混沌歲月，就在「文革」初期最火紅的日子裏，現在回想，也算幸運。及後稍為清醒了一點，開始厭惡人與人之間的鬥爭，還未進中學，已自覺地遠離政治，保衞毛主席也好，打擊不保衞毛主席也好，都不上我的心。我從未讀完過《毛澤東選集》裏的任何一篇文章，也沒有從頭到底看完那本被稱為「紅色聖經」的《毛主席語錄》。我們家裏因為「文革」而死過兩個人，我沒有特別不平和悲憤，因為那時候這幾乎是個普遍現象，許多人家裏都這樣死過人，我們家並沒什麼特別之處。
我見過一些當年非常火紅非常積極的「革命份子」，在「文革」過去之後的這幾十年裏，經常以呼天搶地的姿態控訴「文革」。當年他們整人整得很起勁，今天卻好像他們才是那時的受害者。這就使我想到，與其日防夜防「文革」舊患復發，還是提防身邊這種人更加實際。