以為對村上春樹不公平,再看他的近作《東京奇譚集》,最後還是失望。所謂的奇譚,一點也不奇,支離破碎的人物片段敍述。
如果罵我和年輕人有代溝,我也嬉笑。代溝就代溝吧,我知道我讀過更好的小說。像看了次等的電影,有滿嘴是毛的感覺時,我常準備幾部經典來「漱漱口」。讀過村上之後,還是找回了明朝小品來慰藉精神。
重讀又重讀,百看不厭的是小學課本中魏學洢寫的《核舟記》。當今的初中教科書裏是否記載?也許要等到高中吧?看一些大學生寫給我的信,幾乎感覺大學生也沒看過。劉基的《賣柑者言》、馬中錫的《中山狼傳》、歸有光的《寒花葬志》、陳繼儒的《酒顛小序》、袁宗道的《極樂寺紀遊》、袁宏道的《徐文長傳》,都非常好看。
張岱的小品《湖心亭看雪》、《西湖七月半》、《紹興燈景》等遊記,已成為絕響。喜歡旅行,又想寫些東西的人,是必讀的。他的《自為墓志銘》,更是大膽。
短短數百字,寫地方、描人物、述歷史,一句廢話也沒有。作品追求文學的自我娛樂,湯顯祖更明確地指出創作小品文,是為了「自嬉」,但留下來的文字,是清新雋永的。
「小品」源自佛家用語,指大部佛經的簡略版本,後人用來稱一般短小的文章,但字數少的並不是小品文,小品文的精神,是感情的真摯與深刻。
在苦悶和枯燥的生活中,不妨多讀明朝小品,羅囗的《西溪漁樂說》說:「……惟其無傭於人,則可以自有其身。作吾作也。息吾息也。飲吾飲而食吾食也。不亦樂乎?蓋樂生於自有其身故也。若夫傭,則身非其身矣……」
「傭」,是拿別人薪水的意思,幾句話,就說明了不必羨慕打工皇帝。數十年前我讀此篇,已覺悟,往這個方向走,才得到今天的「自有其身」。愛自由的你,從現在開始努力,來得及的。