村上春樹 - 蔡瀾

村上春樹 - 蔡瀾

很慚愧,被現代年輕人捧上天的日本作家村上春樹的書,我一本也沒有看過。
有時候和外國文學青年談東方的書,他們也常大喊Haruki,Haruki。以為春樹是姓,不會叫出Murakami來。
台灣讀者更是對這位作家情有獨鍾,新書一出往往即刻登上暢銷榜,作品至今已翻譯了四十二本。一九八七年出版的《挪威的森林》,在日本賣了七百萬冊,奠定村上不墮的聲譽,當年買了這本書,放在架上,一直到現在生病,才肯拿下來翻翻,一口氣看完。
故事發生在東京和京都的一個療養院,與歐洲一點關係也沒有,書名只是男女主角常聽的一首輕古典音樂。
和許多剛出道的作者一樣,最初出版的書,都可以看出自傳性的影子。當然,讀者知道,是把真實加上虛構罷了。

這些年輕作者,古典文學根基不強,都以看了《麥田捕手》為傲。村上更受美國的費滋哲羅的影響。書中不斷提到他的《偉大的蓋茨比》,費滋哲羅的作品不多,如果是海明威,也許更有深度。費滋哲羅在嚴肅文學中並不偉大,流行小說裏,已覺老土。
當然,性愛的描寫在一九八七年可以說是大膽。和女主角的,多數是口交,真正的只有一次。女配角的同性戀描述也加了進去,最後又和她大戰三百回合。啊,當今作者,把性愛全掉了,可讀性就極低。既然要細述,又不肯撕下面具。來點露骨的,豈非更為真實?
故事鬆散,並非完整,也沒有結局。女主角患有精神病,若要看同類的角色,德國雷馬克的《黑色石十字》更為可觀。
沒性愛的話,看亦舒小說好了。要看生動有趣,或者講憂鬱的,看老一輩的日本作家森鷗外、端川康成、谷崎潤一郎、佐藤春夫和大宰治等人的作品,才真正算得上是一本小說。村上的,一本都嫌多了。