林奕華在演藝學院隆重交叉詹瑞文，舞台上除了一梯一伙的大娛樂家，當架樑的咪也無處不在，有如搶鏡的茄喱啡。這齣戲既然以《萬世歌王》為題，前世注定與揚聲器不可分割，其存在意義無可質疑––沒有咪就沒有咪嘴，沒有咪嘴就沒有甩嘴，沒有甩嘴哪來歌壇？但出人意表的是，整台獨腳戲居然靠咪過關斬將，缺乏義肢瞓身協助，男主角縱使有上天入地的超凡技巧，也肯定跳不成曼妙的探戈。
怎麼說？他一人同時分飾數十角，即席變身術固然出神入化，與幕後事先錄音的自己唇槍舌劍，一樣教人嘆為觀止。那些發歌星夢的洪祖兒、陳冠Babe、耕田和胃痛，個個自動獻身讓殘酷一叮盡情凌辱，不出現的評判透過揚聲器發揮上帝特異功能，一問一答除了當事人的靈巧，控制室那隻㩒機的手指也絕不能打瞌睡。我是個病入膏肓的抗咪症患者，平日在巴黎地鐵見到以揚聲器發聲的賣藝人，從不打賞之餘不忘投以白眼，這回總算耳界大開，省悟咪也可以是創作工具。
人與冷冰冰的機器發生親密關係，最經典個案是卓別靈《摩登時代》那幕儍佬搞機，打過默劇底的詹瑞文變種示範，應該不是偶然。很大程度上，《萬世歌王》是支一人包辦的聲音交響曲，獨奏由精神分裂的主角擔任，一個開口，另外那九個七嘴八舌唱和音，每人都是ego脹卜卜的「我」。中場休息後孖女遇着莫文蔚，軀體明明只得一副，卻見性格迥異的姐妹花輪流上身。二女共事一夫已經是奇景，爭得頭崩額裂之際紅歌星還要快速閃過，3P搞得層次分明前後兼顧，簡直令欲仙欲死的觀眾高潮迭起。