黃智傑（圖左）說，成立六年的老年癡呆症綜合服務中心耆智園（www.jccpahk.com），共有日間護理名額45個；短住宿位15個，仍有四成空位接受申請。
撰文、攝影：冼麗婷
哲學家說過：人生是不斷重複至死。我接觸老年癡呆症的公公婆婆十年，領略人生不過一場戲，在不同階段、環境的角色扮演中，各有目的，要令人開心，不論對待癡呆症長者、朋友，甚至是上司，都要懂得相處技巧。有些時候，我們不妨為同一個笑話開懷大笑；為做錯事的人，找藉口、下台階。
………………………………
我聽過一個失去認知能力的老年癡呆症病人故事：做教師的獨生女發現父親連續兩星期都是炒菜心蒸魚，她打開飯煲，看見一雙鞋在裏面，打開雪櫃，看見一盒錄影帶。醫生診斷父親腦部功能衰退，記憶力、認知力出現問題，患上老年癡呆症。
有一天晚上，父親問女兒：「我個女去咗邊呢？」女兒轉換角色跟父親說：「我係你個女嘅朋友，佢就快返屋企。」她走出屋外，不一會重踏家門，若無其事叫「阿爸」，父親如常回應，沒有再問女兒哪裏去了。
後來，女兒把父親送往耆智園，讓老人家與其他病友相處，接受訓練與照顧。
………………………………
在耆智園，失去短期記憶的癡呆症老人，經常忘記自己做過的事、講過的話。一個笑話一天講十次，同樣也會有人笑十次。一名老伯，經常講一個最有「收聽率」的笑話：「喺兩層高嘅酒樓裏面，夥計大叫：『樓上先生要湯（劏）呀！』嚇得樓下嘅人雞飛狗走。」每一次，其他公公婆婆都聽得開懷大笑，而且總有人笑到眼濕濕。
一生中重複的事情很多，歡事舊事，我們總是說了又說。例如，我們見老同學，二十歲、三十歲、四十歲、五十歲……每次都可能重提同一件陳年往事，每一次仍舊樂趣無窮。
從中心的老人家身上，我學會不再執着，想皆大喜歡，不妨為做錯事的人找個無傷大雅的下台階。他們煮餸，經常忘記已經落鹽，我會講：「對唔住，我落咗鹽嘞，唔記得話你聽。」仍然保持生活技巧及知識的長者，老實不客氣：「吓，咁你又唔早啲講。」並且立刻「收手」，餸就不會變鹹了。
看見老人家瀨尿，千萬要給他留面子：「啊呀！邊個咁衰喺張櫈瀨尿，整到你條褲都濕埋，快啲去換咗佢啦。」老人家立刻合作換褲，還要投訴：「啲人真係衰。」
………………………………
在某一個地步，事實與真相都不重要，最重要的是開心。改變不了腦衰退帶來的後遺症，就要改變心態。患了癡呆症的老人家若得到照顧，他們就只是得個開心病。
老人家會忘記你說過的好話，但不會忘記你給他們帶來快樂的感覺；可能會忘記你責罵的內容，但不會忘記惡言相向帶來的痛苦；就是忘掉一切，但總不會忘記你的好與不好。