我這個人膽小如鼠，唯獨衝進劇場探險勇往直前。聲名狼藉到什麼程度？海峽兩岸二位德高望重的演藝界前輩，曾經分別皺眉狠批。香港的白女士斬釘截鐵：「佢乜鬼戲都啱！」台北的林老師比較文藝：「在任何頹廢的場合，總不會沒有你的蹤跡。」
各種大路的表演藝術之中，入門最遲的是西洋歌劇。這都怪把守大門的歌劇皇后們嚴拒閒雜，不但以霸王雞乸的姿態在四周建築圍牆，而且不辭勞苦翹起後腿在牆根撒下保護氣味的尿。他們（對，一般是男性）一聽見門外有人想內進就精神緊張，浮起八國聯軍火燒圓明園的恐懼，面孔打側成了慈禧的剪影，以老佛爺的聲氣從鼻孔哼出不滿：「歌劇你究竟懂不懂？」聲大夾惡，將詠嘆調貼上封條，以心理戰術把殿堂的公共空間私有化。
年少無知，頗為自己的「不懂」膽怯，不敢隨便踏進禁宮，於是繞道而行，失諸交臂。而且要經過學習階段，被認為合格才可以出席的幫派集會，我也覺得沒有必要參加。終於斗膽踩地雷，原因出人意表：這幾年巴黎歌劇院的芭蕾節目水準大跌，餓戲餓到一個程度，沒辦法不硬着頭皮改投歌劇懷抱。這才識穿了歌劇紅衞兵們的陰謀：看戲就是看戲，沒有什麼懂不懂的，耳油幾時都不由大腦控制，感受和感動皆來自心。自以為守衞高檔藝術的貴族，不過是恃勢欺人的劇場門口狗，不願與平民分享，說到底完全因為自信心不足：失去了城堡，也就沒有了地位。
老派京戲迷似乎也很講究懂不懂，反而歷史更悠久的其他劇種不設囉唆的大門看更，譬如聽秦腔，便沒有人要你出示證件。