旅遊指南 - 陶傑

旅遊指南 - 陶傑

世界上眾多書籍的作者之中,最令人敬重的是寫旅遊指南的一群。
旅遊指南往往沒有作者的名字,名牌出版社如孤獨星球和尤力西斯,由於店大,誰是作者並不重要,顧客只認出版社的招牌。
英文的旅遊指南,有的很簡淺,只告訴顧客怎樣搭火車,上哪一家旅舍最便宜,以及最化算的餐飲資料。有的很詳盡,旅行目的國的風俗、宗教、歷史比其他資料都豐厚。一本出色的英文旅遊書,作者夾敍夾議,文筆不失幽默,像一個第三世界的跳蚤市場,小心扒手,作者會這樣寫:「在這裏,如果你是一個熱心的社會主義者,想對推動貧窮國家的財富均分出一點力,不妨把錢包放在背囊,當眼鏡蛇從竹筐子裏徐徐爬出來,弄蛇人的笛子奏完一首小調,你才會發現,在旁觀者之中,有人悄悄地為你的行囊減輕了一點點負擔。」

在英語世界,每五秒鐘出售一本旅遊手冊。這是一門比藥廠更賺錢的事業,因為魅力四射的國際城市如巴黎,旅行資料不斷更新,每十四個月就會Out。寫旅遊指南的人,跑到冰島的荒原和肯尼亞的曠野,行囊裏往往只有一本拍紙簿,一枝筆,一塊三文治,穿一件T恤,蹬一對涼鞋,在風塵中記下所見所聞,在出版限時之前一一核實,還要跟其他出版社許多作者和網絡競爭,天文地理,吃喝玩樂,旅行的讀者個個都慣壞了,他們要第一手享樂的情報,作者不知道讀者是多愁善感的文藝青年,醉生夢死的玩家消費者,還是把初戀情人帶去翡冷翠的一個膽怯的小男生,他的見識必須五湖四海,因為他的顧客三教九流,寫好一本旅遊指南,像投入一場戰爭。
但是只要沒有核戰,這個行業永遠很興盛,因為我們喜歡手持一冊旅遊書浪蕩天涯的感覺。雖然有點儍,在馬德里的太陽廣場,當你在噴泉邊閱讀着旅遊手冊中摺疊的地圖,永遠有走馬看花的外星人的感覺,但是,一個背囊,一個青蘋果,一本旅遊指南,兩條牛仔褲,總令人感到七分任性和三分清狂。
一本旅遊手冊,販賣的只是一份浪漫的錯覺,讓你一個人旅行的時候,跟作者發生一場精神戀愛。他教你今夜往哪裏投宿,明天怎樣上山去看日出,當你年輕,需要一冊這樣的聖經,當旅行成為失戀之後一場短暫的信仰,當一本旅遊書的無名作者,為天下失意的有情人快樂地療傷。