用大起大落形容金敬邁在文革中的經歷，是再恰當不過了。1960年代初，他還是個普通的話劇演員，在舞台上只是個跑龍套的角色，後來迷上了業餘寫作，1965年，以一名解放軍士兵為阻止受驚軍馬衝上鐵軌而被火車撞死的真實個案為素材，創作出長篇小說《歐陽海之歌》，因符合當時的政治氣候，一炮而紅，小說發行2,000萬冊，僅次於《毛澤東選集》的發行量，接着寫而優則仕，升上中央文革小組文藝組負責人的高位……
連續受審6天 拒絕認罪
說起1967年的「五一」，金敬邁感慨萬分。就是在那天，他首次近距離接觸了中共領袖毛澤東，就是在那天，江青親自把他介紹給毛澤東，也就在那天，他對毛改觀……
當天在天安門城樓上，他和一眾各界代表迎來了毛澤東，當他和毛澤東握手時，他向毛行了一個軍禮，並說：「毛主席，您老人家好！」毛隨意答道：「謝謝你！也問你家裏老人家好！」當時金敬邁激動得熱淚盈眶。未幾，江青把他拉到正在檢閱遊行隊伍的毛澤東跟前，向毛介紹了他，毛說，「哦，大作家」，並問他是哪裏人，家裏還有甚麼人等情況。
過了一會兒，一批揮動毛語錄的外國人上前要毛簽名留念，毛欣然命筆。金敬邁說：「我原來以為他會很討厭別人揮動他的紅寶書（語錄），沒想到他卻很欣賞這一切。」這一舉動，令他大感意外。一日之內，偉大領袖在他心目中的形象頓時改觀。
那天之後，他登上了高位，但很快就鋃鐺入獄，他被捕的原因之一是搜集江青的黑材料，實際上是他奉命將有關江青1930年代的剪報資料收集封存。而另一項罪名就是指他當年曾飛回廣州一次，是企圖綁架毛澤東，為這一指控，他曾連續受審6天7夜逾百個小時。他引以為傲的是，在這種折磨下，他堅持未吐一字認罪之詞。
本報記者