慕雲叔 - 邁克

慕雲叔 - 邁克

他們尊稱他慕雲叔。二十年前的電影文字圈頗有大家庭氣象,輩份雖然沒有明顯劃分,但不流行唐突直呼同行名字,聽覺上說不出的親熱:金爺、卡叔、默姑、滿仔。外來者自慚形穢,加上臉皮嫩,實在不敢貿貿然踏進家規森嚴的門檻認親認戚,只好禮貌周周把先生小姐掛在嘴邊。舒生羅生梁小姐陳先生,漸漸他們也習慣了,不以為忤。曾經斗膽稱他余先生,慘遭旁聽者奇異眼光的掃射,終於從俗——一來頸部以上煉就銅皮鐵骨,二來他實在具備不欺場的叔父型格,叫起來非常自然。

印象中總是穿白色短袖襯衫,就像一年到晚都活在炎炎的夏季,永遠日長夜短,而且日子再長也不夠用。空手而至是從來沒有的事,一袋二袋的舊雜誌,一份二份的資料,展示的同時配上詳盡解說。電影節辦公室人煙稠密,節目策劃共用一個窄小空間,他準確認定可教的孺子是李先生焯桃,我微笑點點頭,識趣地退到鄰室坐在打字機前為五斗米繼續折腰。一板之隔,不必豎起耳朵電波也悉數全收,可惜因為工作需要,我的頻道往往校到英文台,並沒有吸收太多訊息。
有一年組團到廣州看紅線女演出,慕雲叔似乎是理事。旅店雙人房,環顧四周舉目無親,只認識一個林娓娓,她也是單人匹馬,於是一拍即合,決定當三日兩夜的室友。他面有難色,遲疑着只吐出一句「不好吧?」一想恍然:當然是覺得孤男寡女共處一室,成何體統。我穿在袖子上的性取向他視若無睹,目標受害人則一目瞭然,聳聳肩表示不介意。棒打鴛鴦的好意被辜負了,不過醜聞絕對沒有,慕雲叔大可放心。