前清的舊照中逐漸解封出土，仔細看卻教人倒抽一口涼氣而失望。像曾國藩，率領湘軍大破髮匪，天塌了半邊，都靠這位巨人扛住，沒想到是一個乾癟的糟老頭。
李鴻章的照片倒最常見，跟康有為的字一樣，比起曾國藩多些雍容，或是跟洋人辦外交時修來的三分硬朗，感覺上比輕逸的曾國藩多了一點質感。白髯，國字面，正襟危坐，觀其照，可以想像一八九五年，這位中堂大人坐船到馬關，上岸時吃力而穩重地提起長袍走上甲板，然後舉頭仰望在綠樹叢中的春帆樓的那一腔悲愴。奴僕簇擁在四周，給他打傘搖扇，此時他心中只想着如何割棄台灣，了結戰禍。李鴻章的照片，一看而知他把太多的心事藏在心頭，跟夫人固然不會說，對兒子和幕僚也不透露半分，隔世讀認那一層微微發黃的黑白氛圍，只覺得這個老人的面容鬱鬱壘壘，像一座東方的老獅身人面像。
珍妃和瑾妃皆不美貌，許多人都有同感。清官簽署割地條約，跟洋人合照，氣氛好像開Party，反倒沒有哀愁的感覺。洋人拍慣了照，表情自然，卻會被誤解為趾高氣揚，清代的人從來沒有學會對鏡頭笑，是外國攝影師忘記對他們說一聲Cheese，還是對這副勾魂攝魄的機器到底心懷疑懼，還是兵臨城下，國破在即，沒有一個笑得出來，有勞心理學家稽考。
同樣叫人失望的是恭親王，手握總理衙門的外交大權，外號叫「鬼子六」（因為在宗室中他是排第六的王子），留一綹老鼠鬍子，竟是一臉猥瑣之相，英、德、法的公使，可以想像，跟他打交道時內心對他的蔑視，雖然嘴巴上說他是一個可以溝通的人。但憑一副賊子相辦中國外交，到了許多許多年之後還有，益發反顯得恭親王慈眉善目起來，恐是心理作用吧，人的見識總是從一點點偏見中形成的。
譚嗣同最有小生相，因為橫死時只有三十餘歲，留下來的照片，正面望鏡頭，雙手合十，十隻指甲長得有點可怖，看得清清楚楚。中國的事物，在遐想之後接觸現實，永遠是教人掃興的。
這許多年最想看到的是肅順的遺照。他是同治的顧命大臣，跟慈禧鬥法落敗，丟了性命，該是一條硬漢，卒於一八六一年，理應有照片留下，即使有，卻不想看，怕又是一個乾瘦的小老頭。人生往往是近狎不如遠觀，相見爭如不見，有的事的真相，永遠不知道，永遠是最好。