中國是不可以「現代化」的，因為只看那許多地名，是何等樣的感覺：錢塘、湖州、常熟、寧波，一個個地名不是像嵌在園林的窗框裏，看得見三兩幢假山，點綴着一樹碧綠的芭蕉；就是一池的風荷，一縷碧螺春的清香，拌着幾隻菱角的野趣，從一隻戴着翠玉鐲的手臂提着的一柄扇子，化為一個下午催寐的微煦。
單蘇杭兩字，就像一幅刺繡，那裏頭科甲蟬聯，宦院陰森，門第長盛，雅聚不絕，數不盡的亭臺書卷，看不盡的望族人家。中國的地名，尤在江南，全部是清末民初蒸出來的一籠籠點心，放在八仙桌上，合該穿一件長衫，拿一柄扇子，端坐而培養一種定心的禪境，準備細細從頭來品嚐。
怪不得上海人五十年代移民來這個殖民地，都看不上眼此處，原因可能也是地名：旺角、尖沙嘴、長沙灣、筲箕灣，都透着一陣撲鼻的魚網氣息，還加上一點鹹魚和蝦醬，雖有一浪南國的落日來燻菩，畢竟比不上地圖上另一角的那許多地名的意境。
毛共時代，偶爾看一看大陸的電影，像《林家舖子》和《早春二月》，但見蒼涼色彩之中，小橋如昔，流水依舊，教人暗自放心：雖然赤燄遍地，勝在貧窮尚是革命，那一片地名畢竟還籠在民國的記憶裏，偶爾經歷了一兩場破舊立新的喧嘩，但江南的水鄉如網，古巷如織，紅衞兵再多，也多不過像四十年代的日寇，那幾十個地名的民國感覺，畢竟在革命的口號之外沉睡着，還沒有醒過來。
但今日不同。寧波要「發展」成另一個邁阿米，「無錫工業區」和「蘇州工業園」也紛紛「打造」成二十一世紀的這個那個。舊巷水弄，大片大片地拆掉，那許多江南的地名，合稱名為「華東」，如此一來，千百年醞釀的詩禮簪纓，像一冊版刻線裝書裏的記載：明清科舉，盛於江東，以明代有進士三百四十一人，武進士八人，狀元八名，單蘇州一府，清代合計狀元二十七名，尚有吳江袁氏、宜興任氏、無錫秦氏、吳縣翁氏等等，通通在一地的打樁機和堆土機裏化為塵埃。
折騰二十年，又聞「宏觀調控」。當蘇州這個地名跟工業一扯搭上，江南的一叢水漾的花魂由此凋枯，感謝湯告魯斯，把荷李活的攝影隊帶回江南的水榭亭台，湯哥在那一片灰黑的簷瓦上躍跳着，口中叫喊着英文，雖是牛嚼牡丹，但眼見銀幕上，還有一角拆剩下來的江南古宅，像一個叫化子，見到一鍋的香餑餑，我突然笑了，笑得很開心，坐在身邊的人告訴我，我的笑聲中有一點淚光——真的嗎？只知走出戲院，我把那一切都渾忘了。