「靚仔醫生，你好嗎？」這個老太太每次來看我，都會以此作開場白。
「當然好，」我笑道：「雖然明知是恭維的說話，但聽了也會快樂。」
行醫久了，我發現最輕佻的病人，不是頭髮染金指甲塗黑的年輕人，而是衣着端莊的老婦。
「你太不明白我們了，」老太太申冤：「從小我們便被灌輸『三從四德』，父親極嚴厲，事事循規蹈矩；出嫁後努力做賢妻良母，慎言慎行；孩子成家立室，我榮升祖母，更要繼續矜持。」老太太頓一頓，感慨道：「我們這一代女性，總活在別人的期望中。只有在診症室，才可輕鬆一點。」
「為甚麼是診症室？」我還是不明白。
「醫生有專業守則，為病人保密。你一定不會把我說的話告訴我家人。」她對我蠻有信心。
「這個當然，」我點頭說：「我保證不揭露你的身份。」
她知道我是專欄作者。可以想像，當她在家裏吃早餐時讀到這篇文章，心裏必頑皮偷笑，但仍一臉端莊。