《職業特工隊》第三集，湯告魯斯繼續自虐玩命，觀眾在娛樂中找到虐待的快感。銀幕上的湯哥，一直在演着自己，幾年以來，從《未來報告》、《強戰世界》到《最後武士》，湯告魯斯的表情都充滿爆炸性的焦慮，他在一次次地告訴全世界：他要挑戰高峯。
因為他的家族多人死於癌症，因為死亡濃濃的基因侵襲，他想在動作之中挑戰死亡，然後由觀眾的掌聲中宣布他是勝利者。
看湯告魯斯的電影，就知道湯哥隨着年齡的增長，他一年比一年不快樂，也一部戲比一部戲焦慮。沒有戲上演的時候，他要顯示如何關愛妻兒，拖着收養的兒女跑來跑去。湯告魯斯要服從美國婦權主義者給他劃定的舞台：一個成功的男人，必須對妻子一條心，愛護子女，以家庭為尊。湯告魯斯在拍戲的時候，活在水銀燈光的小囚室裏，不拍戲的時候，又活在美國婦權價值觀的大監獄之中，有時編導給他一個自嘲的角色，像《大開眼戒》裏想偷情的那個丈夫，讓觀眾開心一下。湯告魯斯成為一個美國式虛榮的標本，湯告魯斯式的自戀，是美國文化霸權的成功，卻造就了湯哥的心理悲劇。
因此在《職業特工隊》第三集裏，除了飛車和跳天橋、把整個上海化為他腳下的一座跳躍的遊樂場，還有一個鏡頭，是湯哥在水鄉的長廊上狂奔追兇，一面拚了老命地跑，一面在用華語大叫「走開、走開」。這個鏡頭長得很累很累，令觀眾在心裏不忍：得了得了，我們知道你是大英雄，停下來吧。
在第二集裏，湯告魯斯表演攀石，把自己掛在懸崖邊像一具人肉十字架，已經叫人嚇了一跳。他在戲中一幕幕的驚魂狂呼，一場場的搏鬥矯躍，已經令人超越了欽敬，而暗自為湯哥的躁狂擔心，就像目送一個撐竿跳高手，他一下子蹬到天空，竟然一直向上飛，向上飛，飛越了大氣層，撲向外太空，地下的一群一面驚呼，一面仰望：他怎麼回事了？他一直飛向星宿和太陽，從此不再回來。
誰想追求完美，特別是愛情，不妨讓她看一看湯告魯斯。美麗極致原來是入魔，就像那片茫茫的星海，以為擁抱了永恒？其實是一場煉獄的火災，而你竟以為，這樣的火燄，可以燒煉成最清純的愛。