自戀的畫像 - 陶傑

自戀的畫像 - 陶傑

《職業特工隊》第三集,湯告魯斯繼續自虐玩命,觀眾在娛樂中找到虐待的快感。銀幕上的湯哥,一直在演着自己,幾年以來,從《未來報告》、《強戰世界》到《最後武士》,湯告魯斯的表情都充滿爆炸性的焦慮,他在一次次地告訴全世界:他要挑戰高峯。
因為他的家族多人死於癌症,因為死亡濃濃的基因侵襲,他想在動作之中挑戰死亡,然後由觀眾的掌聲中宣布他是勝利者。
看湯告魯斯的電影,就知道湯哥隨着年齡的增長,他一年比一年不快樂,也一部戲比一部戲焦慮。沒有戲上演的時候,他要顯示如何關愛妻兒,拖着收養的兒女跑來跑去。湯告魯斯要服從美國婦權主義者給他劃定的舞台:一個成功的男人,必須對妻子一條心,愛護子女,以家庭為尊。湯告魯斯在拍戲的時候,活在水銀燈光的小囚室裏,不拍戲的時候,又活在美國婦權價值觀的大監獄之中,有時編導給他一個自嘲的角色,像《大開眼戒》裏想偷情的那個丈夫,讓觀眾開心一下。湯告魯斯成為一個美國式虛榮的標本,湯告魯斯式的自戀,是美國文化霸權的成功,卻造就了湯哥的心理悲劇。

因此在《職業特工隊》第三集裏,除了飛車和跳天橋、把整個上海化為他腳下的一座跳躍的遊樂場,還有一個鏡頭,是湯哥在水鄉的長廊上狂奔追兇,一面拚了老命地跑,一面在用華語大叫「走開、走開」。這個鏡頭長得很累很累,令觀眾在心裏不忍:得了得了,我們知道你是大英雄,停下來吧。
在第二集裏,湯告魯斯表演攀石,把自己掛在懸崖邊像一具人肉十字架,已經叫人嚇了一跳。他在戲中一幕幕的驚魂狂呼,一場場的搏鬥矯躍,已經令人超越了欽敬,而暗自為湯哥的躁狂擔心,就像目送一個撐竿跳高手,他一下子蹬到天空,竟然一直向上飛,向上飛,飛越了大氣層,撲向外太空,地下的一群一面驚呼,一面仰望:他怎麼回事了?他一直飛向星宿和太陽,從此不再回來。
誰想追求完美,特別是愛情,不妨讓她看一看湯告魯斯。美麗極致原來是入魔,就像那片茫茫的星海,以為擁抱了永恒?其實是一場煉獄的火災,而你竟以為,這樣的火燄,可以燒煉成最清純的愛。