文革十年，多少高官名人、多少平民百姓，無辜慘死，或者被打死、被屠殺，或者被迫上絕路。老舍、鄧拓、傅雷、聞捷、周瘦鷗、楊朔等一批文人墨客，或者服毒，或者懸樑，或者跳井，或者投湖，寧願結束自己的生命，也不再忍受那觸及「靈魂和肉體」的革命。
被揭《駱駝祥子》售美
老舍是其中的一個典型。1966年8月，因吐血住院一段時間的老舍，病情略有好轉，就急着出院，回北京市文聯參加學習。8月23日，他剛踏進文聯大院，就被在院裏的紅衞兵揪住不放，同文聯、文化局的多名學術界人士，被帶到孔廟，在炎炎烈日下、熊熊烈火前接受連番批鬥，身心疲憊，頭破血流。
老舍在傍晚被送回文聯時，又被一名正挨鬥的女作家揭發他將《駱駝祥子》版權賣給美國人，於是，老舍再度受到紅衞兵毆打、辱罵。
翌日清晨，老舍沒有按照紅衞兵的要求，舉着「現行反革命」的牌子去文聯報到，而是帶着手抄的毛澤東詩詞去了太平湖，呆坐一日後，最終無法明白這場轟轟烈烈的革命，帶着一顆火熱和充滿傷痕的心，投身湖中。
本報記者